“佢识得拣时间。（她知道怎么选时间。）”她说，声音很轻，“你比赛嘅时候，所有人都睇住你。你有不在场证明。佢就可以——（你比赛的时候，所有人都看着你。你有不在场证明。她就可以——）”

她没有说下去。

但江逾白听懂了。

主人格在几百双眼睛的注视下比赛。第二人格在同一个时间段，用同一双手，去杀了那些曾经伤害过主人格的人。不在场证明不是偶然。是她精心挑选的时间窗口。

“佢保护你嘅方式。（她保护你的方式。）”沈知意说。不是疑问句，是陈述句。

江逾白的睫毛颤了一下。保护。这个词和她工具箱里那只手套、和她手腕上那道白色火焰印记、和车库纸条上“这是我送给你的礼物”那行字，全部连在了一起。那个声音在脑海里对她说：“我在保护你。不要怕。”

用杀人的方式保护她。

江逾白的手在桌面下攥成了拳头。她不知道该感到被保护，还是该感到恐惧。或者两者都有。

沈知意看着她的脸，看了几秒钟。然后她没有继续问关于第二人格的问题。她翻开自己的笔记本，拿起笔。

“我而家问你一啲具体嘅问题。你记得几多就答几多，唔记得就话唔记得。好唔好？（我现在问你一些具体的问题。你记得多少就答多少，不记得就说不记得。好不好？）”

江逾白点了点头。

“三月嗰次——你醒来时发现自己穿着出门时不记得换过的衣服。系咩衣服？（三月那次——你醒来时发现自己穿着出门时不记得换过的衣服。是什么衣服？）”

江逾白闭上眼睛，努力回忆。那是第一年三月，环塔拉力赛第一站结束后的第三天。她在酒店醒来，身上穿着一件黑色的长袖T恤。她不记得自己有这件衣服。衣领上有淡淡的机油味。

她把这细节告诉了沈知意。

“机油味。你记唔记得系咩类型嘅机油？（机油味。你记不记得是什么类型的机油？）”

江逾白皱起眉。这是三年前的事了，她从来没有刻意去记过。但沈知意问起来的时候，那个气味的记忆忽然变得很清晰——不是新机油的味道。是用过的、被高温氧化过的废机油。那种味道她太熟悉了，是赛车换下来的废机油特有的刺鼻气味。

“废机油。”她说，声音有些不确定，“系换落嚟嘅废机油。（是换下来的废机油。）”

沈知意在本子上记录。然后她问了下一个问题：“七月。手臂嘅淤青。你记唔记得淤青嘅形状同位置？（七月。手臂的淤青。你记不记得淤青的形状和位置？）”

江逾白下意识地摸了摸自己的右前臂。位置她记得很清楚——前臂外侧，从手腕到肘关节之间。形状……她努力回想。不是撞伤造成的圆形淤青。是一整片长条状的青紫，从手腕方向向肘部延伸，颜色不均匀，边缘有深浅不一的指压痕迹。

“好似……俾人好大力扯过。（好像……被人很用力地扯过。）”她说。

沈知意的笔在纸上停了一瞬。

被人用力扯过手臂。前臂外侧。从手腕向肘部方向施力。她在脑海里模拟那个动作——一个人抓住江逾白的右前臂，用力把她拉向自己。或者把她从某个地方拽开。

保护。

不是伤害。是保护。

她把这个判断压在舌根下，没有说出来。继续问：“十一月。车队技师话你‘噚晚咁夜仲去练车’。佢有冇话见到你嘅时候，你系咩状态？（十一月。车队技师说你‘昨晚那么晚还去练车’。他有没有说见到你的时候，你是什么状态？）”

江逾白记得这一段。因为那个技师后来跟别人提起过，说“小江那天晚上好奇怪，跟她打招呼都不理人，板着脸走了，跟她平时完全不一样”。当时她以为技师看错了人。

“佢话我唔睬人，板住块面。（他说我不理人，板着脸。）”江逾白的声音有些涩，“同我平时唔一样。（和我平时不一样。）”

沈知意没有抬头，继续记录。

一个不爱笑、不理人、板着脸的“江逾白”。在深夜的练车场，被技师撞见。那个不是江逾白。是“她”。

她问完了笔记本上的每一条记录。每一个问题都精准、具体，像手术刀切进组织。江逾白回答的时候，有些记得很清楚，有些只有模糊的印象，有些完全不记得。沈知意没有催促，没有提示，只是安静地等，安静地记。

问完最后一条，她合上笔记本。

窗外传来赛车引擎的轰鸣声。是车队其他车手在训练，引擎声由远到近，再由近到远，像一道来回移动的声浪。阳光已经移到桌角，把那碟水果照得晶莹透亮。车厘子的表面反射着细碎的光，草莓的籽粒粒分明。

“仲有一样嘢。（还有一件事。）”沈知意说，“你工具箱里林野嗰只手套，你记唔记得第一次发现佢嘅时候，系咩感觉？（你工具箱里林野那只手套，你记不记得第一次发现它的时候，是什么感觉？）”

江逾白的呼吸停了一拍。

三个月前。赛季间歇期。她在工具箱最底层发现了那只手套。黑色皮革，手腕处绣着LY，指尖有烧焦痕迹。她的第一反应不是恐惧。是——安全。手指触碰到烧焦皮革的那个瞬间，心里涌上一种说不清道不明的踏实感。好像有人通过这只手套告诉她：我在。

她一直没有对任何人说过这个感觉。

但她现在对沈知意说了。

沈知意听完，沉默了很长时间。窗外的引擎声又响起来，由远到近，再由近到远。会议室墙上的挂钟秒针走了一圈。

“佢喺保护你。用佢嘅方式。（她在保护你。用她的方式。）”沈知意终于开口，声音很轻，“林野嘅手套，系佢留俾你嘅信物。话你知——伤害过你嘅人，佢会处理。（林野的手套，是她留给你的信物。告诉你——伤害过你的人，她会处理。）”

“苏曼写文章抹黑你。何耀成剪断刹车线害你背上杀人嫌疑。呢两个人，都系伤害过你嘅人。佢杀咗佢哋。（苏曼写文章抹黑你。何耀成剪断刹车线害你背上杀人嫌疑。这两个人，都是伤害过你的人。她杀了他们。）”

“佢唔系乱杀人。佢有名单。（她不是乱杀人。她有名单。）”

江逾白的手指在桌面下绞紧。名单。那些曾经伤害过她的人。从三年前大帽山案开始——不，也许更早。从她在孤儿院被人欺负的时候开始。

“佢……几时开始存在嘅？（她……什么时候开始存在的？）”她问。声音沙哑得几乎听不清。

沈知意看着她。看着她绞紧的手指，看着她发白的指节，看着她眼眶里强忍着没有落下来的泪水。

“我唔知。（我不知道。）”沈知意说，“但系我知一样嘢。（但是我知道一件事。）”

“佢认识你，比你认识佢，早好多好多。（她认识你，比你认识她，早很多很多。）”

江逾白的眼泪终于掉了下来。不是恐惧的泪。是一种被说中最隐秘的心事时，无法再伪装的坍塌。她一直以为自己是一个人长大的。孤儿院的铁丝网外面，卡丁车馆的赛道旁边，深夜练车场的灯光底下——她一直以为那些时刻只有她自己。但如果“她”一直都在呢？如果从很久很久以前，在她还不知道的时候，就已经有人在陪着她了呢？

沈知意没有说话。她只是把桌上的纸巾盒轻轻推到江逾白面前。动作很轻，像把一只救生圈推向溺水的人。

---

笔录做完已经是中午。

陈景明非要留沈知意吃饭，被沈知意以“仲有工作”为由拒绝了。她收拾好笔记本和公文包，走向门口。江逾白跟在她身后。

走到停车场，沈知意拉开车门，忽然转过身。

“江逾白。”

江逾白停下脚步。

阳光从正上方照下来，把沈知意的脸分成明暗两半。她的眼睛在阴影里，看不清表情。

“你今日讲嘅每一件事，我都会查清楚。每一件。”她的声音不大，但每一个字都像钉子钉进木头里，“但系你要应承我一件事。（但是你要答应我一件事。）”

“咩事？（什么事？）”

“由今日开始，唔准一个人夜晚出门。唔准一个人去练车。唔准去任何冇人嘅地方。（从今天开始，不准一个人晚上出门。不准一个人去练车。不准去任何没有人的地方。）”

江逾白愣了一下：“点解？（为什么？）”

沈知意看着她。阳光刺眼，江逾白微微眯起眼睛。沈知意逆着光，看不清她的表情，但能看见她的轮廓——笔直的肩，紧抿的唇线，还有那只垂在身侧的右手。那只手握过她的手。

“因为佢下次再出现嘅时候，我要在场。（因为她下次再出现的时候，我要在场。）”

沈知意说完这句话，转身上车。车门关上的声音在空旷的停车场里显得格外清晰。引擎启动，黑色奥迪缓缓驶出车位，转过弯，消失在围墙后面。

江逾白站在原地，看着那辆车消失的方向。

“佢下次再出现嘅时候，我要在场。（她下次再出现的时候，我要在场。）”

她把这句话在心里默念了一遍。然后慢慢弯起嘴角。不是笑。是某种比笑更深的情绪，从胸腔里浮上来，停在唇角，变成一道极轻极浅的弧度。

沈知意要见的不是她。

是“她”。

但她说这句话的时候，语气和她说“她的安全由我亲自负责”时一模一样。是保护。是承诺。是一个人对另一个人说：无论你是哪一个你，我都会在。

江逾白把手插进夹克口袋，指尖触到手机冰凉的屏幕。她掏出手机，打开备忘录，翻到那条凌晨一点十七分的记录。【入弯角度32.7度。出弯速度145码。完美。】

她看着那行字，看了很久。然后她在下面打了一行新的字：

【沈督察话，佢要见你。你唔准一个人出去。听到未？（沈督察说，她要见你。你不准一个人出去。听到没有？）】

写完之后，她盯着屏幕。

不知道“她”能不能看到。不知道“她”会不会回应。不知道自己这样做是不是很傻——给一个住在自己身体里的人留言。

但这是她第一次，主动和“她”说话。

不是恐惧。不是逃避。

是尝试沟通。

屏幕暗了。又亮了。

备忘录的最底部，一行新的字正在生成。字迹凌厉张扬，像刀锋划过纸面。

江逾白屏住了呼吸。

那行字只有三个字：

【知道了。】

---