老人正在院子里晒太阳，听到怀安的声音，慢慢睁开眼睛。

“学做人。”他说。

怀安皱眉。“我会做人。”

“你会做事。”老人纠正他，“但做人，你不一定会。”

怀安沉默了。

老人坐起来，看着他的眼睛。“你知道你最大的问题是什么吗？”

“什么？”

“你太把自己当回事了。”老人说，“你觉得你什么都知道，什么都想好了，什么都算到了。但你忘了，你才十岁。十岁的孩子，应该哭，应该笑，应该撒泼打滚。你呢？你像一块石头。”

怀安没有说话。

他想反驳，但张了张嘴，发现自己什么都说不出来。

老人拍了拍他的肩膀。“我不是让你变回孩子。我是让你记住——你不是石头。你是人。是人就会疼，会怕，会难过。这些不丢人。”

怀安低下头，看着自己的手。

那双手上有茧子，有伤疤，有洗不掉的泥垢。

“我知道了。”他说。

老人笑了，又躺了回去。

“知道就好。去吧，别打扰我晒太阳。”

——

怀安没有跟老人学读书写字，但他经常去找老人说话。

老人不教他兵法，不教他权谋，只跟他讲一些看似没用的事情——路边的一朵花为什么开，天上的云为什么走，河里的一条鱼为什么逆流而上。

“这些都是没用的东西。”怀安有一次说。

老人笑了。“有用的东西，别人会教你。没用的东西，才是我能教你的。”

怀安不懂，但他记在了心里。

有一天，老人忽然问他：“怀安，你想当皇帝吗？”

怀安愣了一下。他没想到老人会问这个。在北境，没有人问他这个问题。大家都当他是天幕预言的那个孩子，但没有人当面问过他想不想。

“不想。”他说。

“为什么？”

“太累了。”

老人哈哈大笑起来，笑得眼泪都出来了。

“好，好，好。”他连说了三个好字，擦了擦眼泪，“你这个回答，比我听过的所有回答都好。”

他收住笑，看着怀安，眼神忽然变得很认真。

“记住你今天说的话。以后不管走到哪一步，都不要忘了。”

怀安点了点头。

他不知道的是，那天晚上，老人一个人坐在院子里，看着天上的月亮，自言自语地说了一句：“霍庭，你儿子比你强。”

——

秋天的时候，老人走了。

走得悄无声息，跟来的时候一样。清尘早上起来去给他送饭，发现屋子里空了，床铺叠得整整齐齐，桌上放着一卷竹简。

竹简上只写了一句话：“路还长，慢慢走。”

怀安把竹简看了很久，然后收进了箱子底。

他没有问老人去了哪里。他知道问了也不会有答案。有些人就是这样，来了，又走了，留下一点痕迹，然后就消失了。

“他是谁？”清尘问他。

“不知道。”怀安说，“一个教我做人的老人。”

清尘没有再问。

她看着怀安的背影，忽然觉得他好像又长高了一点。

风从北方吹来，吹动了院子里的枣树。

树上的叶子黄了，一片一片地往下掉。

北境的又一个秋天，到了。