是你。
原来与楚子航口中与他相伴长大，似亲人似友人似情人的姑娘就是你。
源稚生保持着弯腰的姿势很久很久，久到嘴角无意识溢出一缕灰颓的、难堪的叹息，他才捏着照片直起身，关门离去。等到他再次回神的时候，自己已经驱车来到二弦屋。
二弦屋的瓦檐铺着积雪一般的樱花，几条细长的花枝垂出墙外，沉甸甸的白。
樱花，又是樱花。东京被樱花诅咒了。
他本不打算与你见面，日本分部的叛变已成定局，尴尬的立场隔阂在你们之间，如同樱树的花和叶总是错开时节，是人力无法弥补的距离，不如不见。可楚子航的托付意想不到地打破了他的决心，使整颗心脏再一次变得皱巴巴。
源稚生步伐迟缓地走入二弦屋，上一次他目的明确地带走了绘梨衣，而这次他茫然失措。空旷的宅邸被木质拉门分割成一个个小格子，视觉压抑，所有的光线似乎都被禁锢，无法穿透阴影的层层笼罩。连家具都是暗淡的，暗淡而精致，如同身着金缕玉衣的骷髅，没有任何活着的痕迹。
源稚生站在门外，听着室内窸窸窣窣的走动，那是拖地和服曳于榻榻米的声音。它是平安京时代贵族于屏风外听赏十二单美人挪步的妙音，在古老的和歌回响千年。源稚生曾经心存侥幸地想过，要是一切尘埃落定后，他解散了蛇岐八家，在蒙塔利维海滩如黄金般灿烂的阳光下，他有机会鼓起勇气，对前来游玩的你发出邀请，嘿，我的防晒油小店还差一位老板娘，你要来应聘吗？
无论如何，不应该是现在。最起码不是亲自下达软禁指令后，又身带至亲好友的死讯来见你。
“既然来了，为什么不敲门？”，柔和的嗓音隔着木质拉门传出。
你正站在门后看他，源稚生意识到这点，口袋中的礼盒开始发烫，烫得他指尖颤抖，源稚生张了张嘴，发现喉咙干的厉害。
没有听到回复，里面的人率先将门拉开，有风从庭院吹入，又从源稚生身前吹了出去，将满室酒香弥散开来。
“进来吧。”，他就听到这么一句话，于是像七魂六魄全被勾走的酒虫，昏昏沉沉地被引入了室内。
未卷的纱帘鼓了起来，瘪了下去，如云卷云舒，柔软地飘荡在廊下。你托着酒盏回到窗边发丝散在肩后，漆黑的和式外褂随意披着，从肩头逶迤向榻榻米，铺开大片紫红色蝴蝶。
源稚生进屋后就一语不发，你也不问他的来意，浅呷一口酒后，抬手将盏沿压在他的唇边，目光一动不动地锁定着他。
窗台飞入的斜光将睫毛的阴影积郁在你上挑的眼尾，烁烁晃动，仿佛肌肤中锁着一只垂翅的鹤，正顺着眼皮昂起细颈，一瞬间掠过他湿润的眼角膜。
源稚生狼狈地移开视线，和盏内的倒影对上视线。端这杯酒的手很美，仿佛精雕细琢的玉器，每一根指节都散发着柔和的光芒。这只手又很稳，源稚生知道它能够精准地扣下狙击木仓，自然也可以使酒盏里水面如镜，无涟无漪，闪着微弱的光亮，让源稚生看清自己此时的脸。
没有预想中的颓丧，反而很放松，甚至过于轻快，几乎是一个笑容的雏形。他下意识抿嘴，想要遮掩这般不像样的表情，但一片离枝的竹叶从窗口兜兜转转，飘进酒盏，遮住了大半面孔──成为一个偶然引发的隐喻──若想仰望月亮，必须先沉入黑暗，比如竹叶下的酒液，比如内心鬼魅四伏的夜晚。愈是昏暗，月光才愈勾魂。
他盯了水面半晌，仿佛它是夏娃手间的苹果。喉结微微一滚，他咽了这杯酒。酒精在舌面灼烧开来，又苦又辣，像是裂开了一道缝隙，推他掉入梦境之中。
源稚生再一次得到了窒息的错觉，月光下的潮水没过脚背、膝盖，将他缓缓沉向无声无色的寂静。
你收回酒盏，取了一只毛笔，沾取石榴汁般的朱砂，轻轻点在他额头上。
源稚生神情茫然。
“神起初用泥造人，祂绘上眼睛，口唇，性征，然后把每一个人的名字写上去，以免他忘记。”，随着溪水薄纱般的嗓音，你手腕运转，一笔一画，写下了他的姓氏。
“这是什么？”，源稚生被毛流弄得有些痒，喉咙不受控地震出闷闷笑意。
“一种祛邪仪式。”，你答。笔尖从额头移至两颊，添上他的名。又沿着人中、唇峰的位置，在下唇中央落了一道红线，“你今天看上去格外疲倦。”
“你家乡的习俗？”，源稚生没有解释他的状态。
“一个日本人教我的。”
“日本人？”，源稚生失笑，“这个说法更像圣经和女娲的结合版。”
“不要动，还没结束。”，你抬起他的下巴，另一只手稍稍拨弄领口，露出一截白皙的颈。
“祂如果对自己的作品满意，就把自己的名字写上去，那时泥人就有了生命。”，你继续颂祷，笔在他脆弱的颈部点划，一路下走，最后悬停于锁骨。
“因为名字是最短的咒。”
“东西方信仰混杂，倒颇有明治时期的特色。”，源稚生道。
你搁下笔，一寸一寸扫视过字迹，像翻阅诗稿一样翻阅着他。源稚生整张脸陷落在文字红流之中，分不清五官线条，于是显得他的眼仁格外亮润、平和，有一点钝，有一点疲，如同纸张燃烧后柔软、粉质的灰。
他在这样近乎停止呼吸的静寂中感知了预兆。于是像等待樱花败落一般，等待命运径直降临的重量。他宁静注视着你将垂落的发丝撩至耳后，猫一般弓起身。于是他知晓，命运即不沉也不轻，恰好是一个吻的程度。
你啄着他的唇峰，又去抿他的下唇。那一条竖在他嘴唇中央的红线，被两片体温捂热，像日出时刻的地平线，晕开惊人的红，随着唇舌分离又叠合，逐渐沾满整面嘴唇。
他似喘似叹了一声，并不清楚实际想要表达什么，他只是直觉性地制造一点动静，想要凭此抓住某些稳固的支撑，但这些低语很快就被吞没在你再度覆下的吻里。