你踩着楼梯往下走，楚子航的教室在教学楼底层。又大又重的雨点拉出白芒射线，走廊积了一层没过脚底的水。

从教室门口往里看，楚子航坐在座位上，单手撑脸，望着窗口发呆。

墙壁螺丝钉上的深蓝记录板在风雨中颤抖，连着弹簧圈的圆珠笔脱落，斜挂一边。你从最底端取出一张废纸，写了几笔，叠成一架纸飞机往他方向抛去。

白色的纸片跌跌撞撞，还没飞完一半，就被横行的风偏了准头，撞上墙壁。

于是掩上门，又折了一架，这次它比较争气，降落在他的桌面。

楚子航回神，把它拆开。

‘不走？ ’

楚子航看着纸上娟秀的字迹，外头暴雨嘈杂，打在长嘴屋瓦上发出粗盐般的声音，不断有花盆坠落、碎裂。这样被雨声隔离的教室中，极易助长某种情绪的苏醒。

也许是孤独，也许是脆弱。

但楚子航突然放松下来，感到一种足以令他微笑的情绪。他并不渴望相互舔舐伤口的慰藉，或是暴雨中湿漉漉的怜惜。他只是觉得，无论走到哪里，做出什么选择，都能看见你，你都能回望他。就像异地异时的异客抬头看见了月亮，月光不是很轻，不是很重，与均匀的呼吸安宁地交融、互动。

这种感觉很好。

他落笔书写，将纸重新叠好。变了样的纸飞机从他手间脱离，滑出一道平直的白线。

“ 等等，雨太大了。”，他回复，隔了一排空白行，还写了一段John M. Collins设计的折法［1］，又在新添的折痕上标注着步骤序号和箭头。

你没采取他的建议，重新将纸飞机折回最简单的样式，一把掷向他。

‘那我们看电影吧’。

上面这样写道。

楚子航把前后排的灯关闭，顿时黑暗从窗口汹涌汇入，教室天花板投影仪运作，绿灯闪烁，放射的束状光线逐渐凝实。

黑板幕布上，朝霞浓烈，血色流转。

你跳上他的书桌，掌根撑在两侧，身体微微后仰。闪电森然一晃，揭开雨幕中颤动、发亮的绿叶，将你的倒影铺展在课桌，变形、拉长。

电影镜头空冥，死寂的具体事物由于超现实的色彩和构图，传递荒蛮时代的野性。片头没有对话，每幅画面定格几秒，然后跳到下幅，偶尔穿插几帧兽类的嘶吼，但很快回归到静态。［2］

窗外闪电惨白，雷声震荡。玻璃不宁，树影狂乱。教室内更加静谧，画面依旧沉默地跳动。黑暗中幽光蔓延，阴影错落在楚子航鼻梁、眉骨等凹陷处，模糊了他的神情。

当人猿触摸到黑色方形巨石，史特劳斯编曲的《查拉图斯特拉如是说》轰然演奏，外面传来低沉的喇叭声，两台氙灯在暴雨中拉出雪亮的光束。

“走吧。”，楚子航背起书包，说道。