崔玠喝茶的动作顿了一瞬，抬眼瞥他：“你观察得倒仔细。”
“十年了，”荀望旌伸手，指腹蹭了蹭他耳廓，“你这儿还是这样。一跑就红，一急就红，一——”
崔玠拍开他的手：“喝茶。”
荀望旌笑着收回手，端起自己那盏，抿了一口，眉头微蹙：“今年的新茶，苦了些。”
“是你往年喝得太甜。”崔玠垂眸，给自己续了一杯，“老周头去年告老还乡，临走前把茶山的事交给了孙女婿，那人手艺还不到家。明年就好了。”
“老周头走了？”荀望旌怔了怔，“我怎么不知道。”
“你三月前忙着交印信，哪有心思管这些。”崔玠语气平淡，像在说一件微不足道的小事，“我替他备了五十两银子的程仪，又让林骁沿路打点了关卡。他年纪大了，走不得快路，估摸着这会儿刚到淮安。”
荀望旌看着他，沉默了片刻。
“元璧。”
“嗯。”
“这些年，你替我记了多少事？”
崔玠端着茶盏的手没停：“记不清了。”
荀望旌没再问，只是伸手，将崔玠放在桌上的那只手覆住，拇指在他腕间那枚旧镯上慢慢摩挲。镯子戴了十年，玉质愈发温润，内壁那两行刻字已被磨得有些模糊，唯有底下那两道血痕——早已沁入玉髓，成了镯子的一部分，怎么也磨不掉。
院中梨花还在落。有一瓣落在两人交握的手上，崔玠低头看了一眼，没去拂。
“明日去山上看看。”他忽然说。
“看什么？”
“那株绿萼梅。”崔玠说，“上回阿元来说，今年新发了枝，长势很好。”
荀望旌笑了：“正月才开，现在去看叶子？”
“看叶子也行。”崔玠端起茶盏，声音淡淡的，“你陪不陪？”
“陪。”荀望旌答得极快，像这个字已经在舌尖等了很久，“你走到哪儿，我陪到哪儿。”
崔玠没应声，只是嘴角那抹弧度，比春风还软。
午后阳光正好，两人沿着别院后山的石径慢慢走。路是老路，走了无数遍，哪一级台阶有裂纹，哪一处转弯能看见湖，闭着眼都数得出来。可崔玠还是走得很慢，慢到荀望旌忍不住伸手扶住他的腰。
“腿又疼了？”
“没有。”崔玠拍开他的手，“走路就走路，别动手动脚。”
“十年了，”荀望旌跟在他身后半步，语气无辜，“还没习惯？”
崔玠没回头，耳尖却悄悄红了。
山道两旁种满了青竹，风过时沙沙作响，像谁在低声说着什么。走到半山腰的亭子时，崔玠停下来，靠着柱子歇了歇。荀望旌从袖中掏出一只水囊递过去，崔玠接过，抿了一小口，眉头又蹙起来。
“这是什么？”
“酸梅汤。”荀望旌说，“早上让厨房熬的，晾凉了装进来的。”
“太酸了。”
“你上次说太甜，这次少放了糖。”荀望旌接过水囊，自己也喝了一口，品了品，“还好，刚好。”
崔玠看了他一眼，没再说什么，只是从他手里拿回水囊，又喝了一口。
亭子外头，能望见半个姑苏城。白墙黛瓦，小桥流水，炊烟袅袅地升起来，混着暮春的青草气，安安静静地铺了满眼。
“景行。”
“嗯。”
“你后不后悔？”崔玠忽然问。
荀望旌侧头看他。
“后悔什么？”
“后悔当年选了这条路。”崔玠的目光落在远处，声音很轻，“若是留在朝堂，如今还是摄政王，一人之下，万人之上；甚至雄心往上，九五尊位亦不过一步之遥。不必窝在这小院子里，每天操心茶苦不苦、梅花开了没。”
荀望旌没答。他走到崔玠身边，与他并肩站着，同样望向那片姑苏城。
过了很久，他才开口，声音低低的，像怕惊落枝头的花：
“我小时候在荀家，住的是五进的大宅，吃的是八珍玉食，穿的是绫罗绸缎。可那些年，我没睡过一个安稳觉。”
他顿了顿。
“如今在这小院子里，床板硬得硌骨头，隔壁阿元他阿翁杀鸡的声音能把我吵醒，你泡的茶不是苦就是酸——”
崔玠侧目看他。
荀望旌笑了，伸手揽住他的肩，将他往自己这边带了带。
“可这些日子，不，是这十年来——我每天都能闭眼到天亮。”
崔玠没说话，只是将头靠在他肩上，慢慢闭上了眼。
山风穿过亭子，吹动两人的衣角。远处传来阿元的喊声，隐隐约约的，像是在说河豚蒸好了，再不回去就凉了。
“走吧。”崔玠直起身，理了理衣襟，“回去吃饭。”
“嗯。”
两人沿着石径慢慢往下走。荀望旌走在前面，崔玠跟在后面，相隔不过半步。走到一处转弯时，荀望旌忽然停下，回过身，朝崔玠伸出手。
崔玠看了那只手一眼，又看了他一眼。
“做什么？”
“台阶上有青苔，滑。”荀望旌说得理直气壮。
崔玠盯着他看了片刻，嘴角动了动，最终还是把手放了上去。
荀望旌握住，十指扣进指缝，紧了紧。
“走吧。”
崔玠没应声，只是也回握了一下。
山路弯弯，竹林深深。两个人的影子被夕阳拉得很长很长，叠在一起，像一幅怎么也分不开的墨迹。
回到别院时，阿元正蹲在灶房门口剥豆子，见两人手牵着手进来，立刻低下头，耳朵红得像煮熟的虾。
崔玠若无其事地松开手，走向灶房：“河豚呢？”
在桌上！”阿元蹭地站起来，差点打翻脚边的竹篮，“阿翁说清蒸的那尾给您二位，红烧的留给我们自己吃。”
崔玠点点头，进了堂屋。
桌上摆着几道菜：清蒸河豚，一碟凉拌马兰头，一碗莼菜银鱼羹，还有一小坛萝卜干——老周头老婆去年腌的最后一坛，两人一直没舍得吃完。
荀望旌在桌边坐下，看着那碟萝卜干，忽然笑了。
“笑什么？”崔玠盛了两碗饭，一碗推到他面前。
“笑你。”荀望旌夹了一块萝卜干，嚼了嚼，“当年在京城，你为了这口萝卜干，差点跟我翻脸。”
崔玠坐下，端起碗：“那是因为你把我那坛吃完了。”
“你当时说的是‘见底了’。”荀望旌纠正他，“不是‘吃完了’。”
“有区别？”
“有。”荀望旌一本正经，“‘见底了’是客观描述，‘吃完了’是主观指控。前者是事实，后者是定罪。”
崔玠看了他一眼，夹了一筷子河豚肉放进他碗里：“吃饭。”
荀望旌低头看着碗里那块白嫩的鱼肉，嘴角的笑意更深了。
“元璧。”
“嗯。”
“这河豚，你确定没毒？”
崔玠夹了一筷自己吃了，然后抬眸看他，声音淡淡的：“你猜。”
荀望旌大笑，笑声在小小的堂屋里回荡，惊得梁上的燕子扑棱棱飞了出去。
崔玠看着他笑，自己也忍不住弯了嘴角。那笑容很浅，浅得几乎看不出来，却是真真切切的——不是算计，不是嘲讽，不是这些年炼就的任何一种面具。只是一个寻常的春日傍晚，一个寻常的人，对着另一个寻常的人，笑了一下。
饭后，两人坐在院中的老梨树下消食。暮色四合，天边最后一抹霞光正慢慢收拢，像谁在缓缓合上一幅画卷。
崔玠靠在荀望旌肩上，闭着眼，呼吸平稳。荀望旌一手揽着他，一手在膝上慢慢叩着节拍，嘴里哼着一支不成调的小曲。
“什么曲子？”崔玠没睁眼。
“不知道。”荀望旌说，“小时候听母亲哼过，只记得调子，不记得词了。”
崔玠沉默了片刻，忽然开口，轻轻哼了几句。
那声音很低，很轻，像月光落在水面上，连涟漪都舍不得起。荀望旌怔住了，侧头看他——崔玠仍闭着眼，嘴唇微微动着，哼完了那支曲子，然后停住。
“你怎么会？”
“你上回在书房哼过。”崔玠说，“我记住了。”
荀望旌看着他，看了很久。
夜风拂过，老梨花簌簌地落，有几瓣落在崔玠的发间，白得像雪，衬着那乌黑的发，像一幅工笔画里最精细的一笔。
荀望旌低下头，嘴唇落在他眉心，停留了很久。
“元璧。”
“嗯。”
“下辈子，你还跟不跟我？”
崔玠睁开眼，那双极黑极亮的眸子里映着满院月色，和一个人的脸。
“跟。”他说，“无论多少轮回，走黄泉，踏碧落，过奈何，翻因果——千重关，万重劫，都是这个我，来找你这个你。”
荀望旌笑了。不是大笑，不是浅笑，而是一种从心底溢出来的、满得装不下的、连眼角都染上了弧度的笑。
他将崔玠揽进怀里，抱得很紧，像十年前在撷芳园那间荒废的书斋里一样。
只是这一次，没有血，没有泪，没有满世界的刀光剑影。
只有一树梨花，一院月光，一个抱了很久很久还不肯松手的人。
夜色渐深，阿元来收碗筷时，看见两人还在树下相拥，便悄悄退了出去，顺手带上了院门。
他回到灶房，他阿翁正在刷锅，头也不抬地问：“先生们吃完了？”
阿元点点头，想了想，又摇摇头。
他阿翁抬头：“到底吃完没？”
阿元挠挠头，说：“饭是吃完了。但先生们还在下棋。”
“下棋？”老仆愣了愣，“什么棋？”
阿元歪着头想了半天，最后说：
“一辈子都下不完的那种。”
老仆怔了一下，随即笑了，将刷锅水泼进院角的菜地里，水声哗啦，惊起草丛里的几只蛐蛐。
“那就让他们下吧。”他说，转身进了灶房，灭了灯。
整座别院沉入安然的夜色。
只有老梨树还在落花，一朵，两朵，三朵，落在青石桌案上那局未下完的棋上，落在那两只空了又满、满了又空的茶盏旁，落在两个相拥的人肩上，像天地间最温柔的一场雪。
十年，二十年，一辈子。
不过如此。
（全文完）