从医院回到沈阳的住处，日子被按下了慢放键，也被裹进了一层化不开的压抑里。
医生的叮嘱字字句句都刻在我心里：静养，绝对静养，不能受任何刺激，不能接触烟酒这类刺激性物品，情绪要平稳，更不能有任何自伤行为，他的身体本就被四年透支亏空到了极致，耳部神经损伤不可逆，脏腑气血都需慢慢调养，稍有差池，病情只会一路往下滑，再难回头。
我学心理学，深谙久病之人的心理脆弱，更清楚江碎骨子里的自卑与自我否定，早已根深蒂固。为了让他安心休养，我把家里能想到的细节都打理到极致：客厅和卧室的灯光换成了最柔和的暖光，避免强光刺激他的眼睛和神经；全天开着加湿器，将室内湿度维持在最适宜的状态，抵御沈阳冬日的干冷，减少耳鸣发作的诱因；所有尖锐的物品，水果刀、剪刀、甚至稍硬的卡片，都悉数收进他看不见也碰不到的地方；一日三餐严格按照医嘱，熬煮最软糯的粥品、清淡的汤羹，变着花样补充营养，却从不敢放半点油腻辛辣；按时把温水和药片递到他手里，盯着他服下，再陪着他静坐或是小憩。
我推掉了咨询室里大部分工作，只留少量线上个案，寸步不离地守着他，生怕一转身，他就陷入情绪的深渊。我以为，足够的陪伴、安稳的环境、悉心的照料，总能慢慢抚平他身体的痛，缓解他心里的不安。可我终究低估了，四年拼命攒钱的执念、刻入骨髓的不配得感、日夜不休的耳鸣折磨，早已把他的精神逼到了崩溃的边缘，那些被强行压制的痛苦、愧疚、自我厌恶，在失去工作这根精神支柱后，再也关不住，开始以最极端的方式，一点点爆发出来。
江碎的失眠越来越严重，到了彻夜难眠的地步。
从前他只是浅眠易醒，如今躺在床上，闭着眼，却毫无睡意，呼吸轻得像一缕烟，整个人僵在被窝里，一动不动。我躺在他身侧，能清晰感受到他身体的紧绷，能听见他强压下去的、细微的叹息，能感觉到他偶尔因耳鸣突然发作，而微微颤抖的指尖。他从不说自己睡不着，也从不说自己难受，怕我担心，怕我为他费心，只是默默忍着，睁着眼，从黑夜等到天亮，望着漆黑的天花板，任由耳边的嗡鸣、心里的愧疚，将自己一点点吞噬。
我试过用心理学的放松疗法，轻轻握着他的手，放缓语速，引导他放松身体，清空思绪，陪着他听舒缓的白噪音，可都无济于事。他只是乖乖地配合我，眼神却空洞无神，等我停下，他又会陷入沉默，过一会儿，小声挤出一句：“对不起，我睡不着，吵到你了。”
我总会抱紧他，一遍遍告诉他：“没关系，我陪着你，不吵，一点都不吵。”
可他听不进去，在他心里，哪怕只是让我多陪他一刻，都是拖累，都是他的过错。
这样的煎熬，持续了整整半个月。
那天深夜，窗外又飘起了沈阳的冬雪，细碎的雪花落在玻璃上，悄无声息，屋里静得能听见钟表滴答的声响。我迷迷糊糊睡得浅，忽然嗅到一丝极淡、却格外刺鼻的气味，混着室内的暖气，钻进鼻腔——是烟草的味道。
我瞬间清醒，猛地睁开眼，身边的位置早已冰凉，江碎不见了。
心脏一下子揪紧，我轻手轻脚起身，不敢发出声响，怕惊扰到他。客厅没有开灯，只有窗外的雪光透进来，映得屋内一片惨白的冷意。阳台的门留了一条缝，冷风顺着缝隙灌进来，带着冬日的寒意，我走过去，轻轻推开一条缝，就看见江碎蜷缩在阳台的懒人沙发上，背对着我，身形单薄得像一片随时会被风吹走的落叶。
他穿着我给他准备的厚绒睡衣，却依旧缩着肩膀，双手环抱着自己，右手食指和中指之间，夹着一支燃了一半的香烟，橘色的火光在暗夜里明明灭灭，烟雾随着他轻微的动作，在冷空气中缓缓散开，又被风吹散。他学得很笨拙，抽烟的动作生涩又僵硬，没有吞咽，只是任由烟雾在口腔里绕一圈，再轻轻吐出来，眉头紧紧皱着，像是在忍受什么极致的痛苦，又像是在借着这微弱的刺激，麻痹自己。
他在抽烟。在医生千叮万嘱不能碰任何刺激性物品、肺部本就因长期熬夜虚弱不堪、耳鸣会因烟草刺激加重的情况下，偷偷抽了烟。
我站在门口，浑身发冷，不是因为阳台的寒风，是因为心底蔓延开的疼，密密麻麻，喘不过气。
他终究还是撑不住了。
江碎的听觉很敏锐，哪怕我脚步极轻，他还是察觉到了动静，身子猛地一颤，像做了天大的错事、被当场抓包的孩子，手忙脚乱地掐灭手里的烟，慌乱中，烟头直接按在了掌心，烫得他指尖猛地收缩，却硬是咬着唇，没发出一点声音。他慌忙把掐灭的烟头攥在手心，低着头，长发垂落，遮住了他的脸，肩膀控制不住地发抖。
我走过去，在他面前蹲下，没有责备，没有质问，只是伸手，轻轻想要拿开他攥紧的手，看看他掌心的烫伤。
可他先一步开了口，声音抖得不成样子，带着浓重的哭腔，一遍遍地道歉，每一个字都像碎了一样：“对不起……对不起……我不是故意的……我错了……你别生气……”
“我睡不着……耳朵里一直响，吵得我头疼，心里也慌，我实在太难受了……我控制不住，我就想试试，试试能不能让自己不那么疼……”
“我知道我不对，我知道抽烟会加重病情，会让你担心，可我真的受不了了……对不起，我又给你添麻烦了，我都已经在治病了，还这么不乖，还糟蹋自己的身体……”
“我配不上你这么照顾我，我就是个累赘，你别管我了好不好……”
他越说越激动，眼泪顺着脸颊往下掉，砸在地上，也砸在我心上。他始终低着头，不敢看我，手心紧紧攥着那个烟头，掌心的烫伤泛着红，渗着细微的血珠，他却浑然不觉，只顾着道歉，只顾着否定自己，只顾着把所有过错都揽在自己身上。
我握住他冰凉的、颤抖的手，轻轻掰开他的手指，拿走那个烫人的烟头，扔到一旁，再拿出随身带着的药膏，小心翼翼地给他涂抹掌心的伤口。他的手瘦得骨节分明，皮肤薄得近乎透明，能清晰看到皮下的血管，这双手，曾经敲了四年的金融键盘，精准算出几百万的积蓄，如今却连握住一样东西，都抖得厉害。
“我没有生气，一点都没有。”我声音放得极轻，尽量让语气平稳，不让他感受到丝毫情绪波动，“我知道你难受，耳朵疼，心里也疼，睡不着的滋味不好受，你不是故意的，不是你的错。”
我学心理学，我懂，他抽烟从不是叛逆，不是放纵，是他找不到出口的痛苦，是他对抗耳鸣与自我厌恶的唯一方式，他想用烟草的刺激，盖过身体的痛，想用这片刻的麻痹，忘记自己的不堪与拖累。他太乖了，乖了一辈子，隐忍了一辈子，所有的痛苦都自己扛，所有的委屈都自己咽，就连崩溃，都这么小心翼翼，都这么充满愧疚。
江碎怔怔地看着我，眼泪掉得更凶，他张了张嘴，却再也说不出话，只是趴在我肩头，压抑地哭着，哭声很小，很轻，不敢放声，怕吵到我，怕我厌烦。我抱着他，轻轻拍着他的后背，像安抚一个受惊的孩子，窗外的雪还在下，寒风拍打着阳台，屋里却只有他压抑的哭声，和我一遍遍无声的安抚。
我以为，这只是他一次短暂的失控，只要我看得再紧一些，陪得再久一些，他就不会再碰烟，不会再伤害自己。我当天就把家里所有可能藏烟的地方翻了一遍，又让人把小区周边商铺的烟全部清走，杜绝一切可能，夜里也不再合眼，整夜握着他的手，陪着他，生怕他再独自陷入痛苦。