从新加坡回来之后，日子像被按下了快进键。

辛月桌上那摞设计图还没画完，四月中旬就有三门专业课的考试。图书馆四楼靠窗的位置又被她占了，桌上堆满了A3纸、马克笔、尺子、切割垫，还有一盒从新加坡带回来的肉干——饿了就咬一口，嚼着嚼着就忘了时间。

颜锦的工作室也进入了旺季。春天是心理问题高发的季节，预约表排得满满当当，从早上九点到晚上七点，有时候连午饭都只能在咨询间隙吃。小周在门口贴了一张纸条：“颜老师正在咨询中，请勿打扰。”那张纸条被贴上去又撕下来，撕下来又贴上去，反反复复的，像颜锦本人的作息。

两个人见面的次数从每周三四次，骤降到了每周一次，有时候甚至一次都没有。

辛月每天泡在图书馆，颜锦每天泡在咨询室。她们像两条平行的河流，各自奔流，偶尔在同一个时区里，隔着屏幕，听一听对方的水声。

“木木，你今天吃了吗？”

“吃了。你呢？”

“吃了。图书馆楼下的便利店，饭团。”

“又是饭团？”

“方便嘛。咬一口就能继续画图。”

颜锦那边沉默了一下。辛月以为她挂了，看了一眼屏幕——还在通话中。

“木木？”

“我在。”

“你怎么不说话了？”

“在想怎么让你好好吃饭。”

辛月笑了，靠在图书馆的椅背上，压低声音：“你给我做饭我就好好吃。”

“你过来，我给你做。”

“我过不去。明天要交图。”

颜锦又沉默了一下。“那我给你送过去。”

“不用不用，你工作那么忙。我开玩笑的。”辛月把声音压得更低了，“木木，我想你了。”

“……我也是。”

“你多说两个字会怎样？”

“我也想你了。”

辛月捂着嘴笑了，笑完之后又有点想哭。她看着窗外黑沉沉的夜，图书馆的灯光照在玻璃上，映出她自己模糊的影子。她忽然觉得，恋爱中最难的并不是吵架或者误会，而是明明很想见，但两个人都知道现在见不了。这种清醒的克制，比任何眼泪都更让人疲惫。

“木木，你早点睡。明天不是还有早上的咨询吗？”

“嗯。你也早点睡。别熬夜。”

“好。晚安。”

“晚安。”

电话挂断了。辛月盯着手机屏幕看了一会儿，然后把它扣在桌上，重新拿起马克笔。纸上是一张还没画完的效果图，建筑的外立面她改了四遍，还是不满意。她盯着那张图，脑子里全是颜锦的声音——“在想怎么让你好好吃饭。”

她笑了一下，低头继续画。

四月初的某个晚上，颜锦从工作室出来，已经快九点了。

她走在去停车场的路上，夜风吹过来，带着春天特有的潮湿和暖意。路边的樱花开了，粉白色的花瓣在路灯下像一片片薄薄的雪。她停下来，看了几秒，掏出手机拍了一张照片，发给辛月。

“樱花开了。”

辛月秒回：“好好看！我们学校的也开了！明天我去拍给你看！”

颜锦看着那行字，嘴角微微翘了一下。她继续往停车场走，脑子里忽然闪过一个画面——樟宜机场，换登机牌的时候，辛月把身份证递给工作人员，她瞥了一眼。

4月17日。

颜锦的脚步顿了一下。

4月17日。下周。

她站在停车场中间，拿出手机，打开日历。4月17日是周三，她上午有一个咨询，下午有一个督导会议，晚上还有一个线上督导。她把那三个安排一个一个地打开，看了看，然后退出，拨了一个电话。

“小周，是我。4月17号上午的咨询，能调到16号吗？对，我知道16号已经满了，你问问那个来访者，18号下午可不可以。下午的督导会议帮我改成线上，我晚上参加。晚上的线上督导……帮我请假。”

挂了电话，她又拨了另一个号码。

“你好，我想订一个4月17号的包厢。对，学校东门那家。两个人。晚上六点半。姓颜。”

订完餐厅，她打开手机搜索栏，打了几个字——“苏城手工蛋糕 DIY”。搜索结果跳出来一堆，她翻了翻，选了一家评价最好的，预约了4月16号下午的时间。

锁屏。把手机放进口袋。

她发动车子，驶出停车场。路灯一盏一盏地往后退，像一条光带。她握着方向盘，嘴角是翘着的。

她想，辛月看到蛋糕的时候，会是什么表情？会笑吗？会哭吗？会抱着她说“木木你真好”吗？

她想，不管是什么表情，她都喜欢。

4月16号下午，颜锦去学做蛋糕。

蛋糕店的老师是一个三十多岁的女人，说话温温柔柔的，系着一条碎花围裙。她看到颜锦走进来的时候，愣了一下——这个客人穿着深色的衬衫，头发扎着低马尾，表情淡淡的，看起来不像会来做蛋糕的人。

“你好，是来学做蛋糕的吗？”

“嗯。”

“是送给谁的？我们可以根据对象设计不同的款式。”

颜锦想了想。“女朋友。生日。”

老师笑了。“那我们要做漂亮一点。她喜欢什么颜色？”

“黄色。星星。”

老师点了点头，开始准备材料。颜锦站在操作台前，系上围裙，戴上手套。她做事的风格和做咨询一样——认真，细致，每一个步骤都不马虎。但做蛋糕和做咨询不一样，咨询有理论有框架，做蛋糕需要手感，需要经验，需要“差不多就好”的直觉。而颜锦最不擅长的就是“差不多”。

她打鸡蛋的时候，蛋壳掉进了碗里。她用手去捞，蛋黄破了。

“没关系，重新来。”老师笑着说。

第二个，蛋白没有打发起来。

第三个，面粉筛得满天飞。

老师看着她手忙脚乱的样子，忍不住笑了。“你平时是不是很少进厨房？”

“嗯。”

“那你女朋友平时做饭吗？”

“我做。”

老师愣了一下。“那你其实会做饭啊？”

“做饭和做蛋糕不一样。”

老师想了想，说了一句很对的话：“做饭是过日子，做蛋糕是过节日。过日子要熟练，过节日要用心。你用心了，她一定能感受到。”

颜锦沉默了一下，然后低下头，继续做。这一次，她的手稳了很多。蛋壳没有掉，蛋白打发了，面粉筛得细细的，像冬天的雪。她把面糊倒进模具，放进烤箱，然后开始打奶油。奶油打好了，蛋糕胚也烤好了。她等蛋糕凉了，开始抹面。

抹面是最难的一步。她抹了快一个小时，还是不平整。老师想帮她，她说“不用”。她一点一点地抹，抹到后来，奶油有点化了，她重新打了一盆，从头开始。

老师站在旁边，看着她一遍又一遍地重来，没有催促，没有不耐烦。她只是安静地看着，像在看一个人完成一件很重要的事。

终于，面抹好了。虽然没有专业师傅做的那么平整，但已经比刚才好了很多。颜锦在上面用黄色的奶油画了一颗星星，歪歪扭扭的，但能看出是一颗星星。然后她用巧克力酱写了几个字——“星星，生日快乐”。

写完之后，她退后一步，看着那个蛋糕。

不好看。但她觉得，辛月会喜欢。

4月17号那天，辛月完全不知道。

她早上照常去了图书馆，画了一上午的图，中午吃了一个饭团，下午继续画。手机震了几次，她看了一眼，是颜锦发的消息——“今天忙吗？”“吃了什么？”“晚上有空吗？”

她一一回复：“忙。”“饭团。”“有空。怎么了？”

颜锦回了一个字：“没。”

辛月觉得有点奇怪，但没有多想。她继续画图，画到傍晚的时候，手机又震了。

“六点，学校东门，那家私房菜。我等你。”

辛月盯着那条消息看了两秒，心跳开始加速。她看了看桌上还没画完的图，又看了看时间——五点四十。她做了一个决定：图可以明天画，颜锦不能等。