房门合拢，发出“咔哒”一声轻响。

卧室里陷入一片黑暗和寂静。只有窗外路灯光晕透过未拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一条苍白的光带。

几秒钟后。

床上，那个本该醉得不省人事的人，缓缓地睁开了眼睛。

眼中一片清明，没有丝毫醉意，只有被冰冷的绝望浸透的、破碎的光。

白玖静静地躺在黑暗里，脸上刚才因为“酒意”而泛起的红潮早已褪去，只剩下惨白的底色。

他睁大眼睛，望着天花板上模糊的阴影，感觉滚烫的液体从眼角争先恐后地涌出，迅速没入鬓发，留下一片冰凉的湿痕。

他回来了。带着从顾临风那里得知的、血淋淋的真相，和最后一点微弱的、可笑的希冀。

回家的路上，白玖不可避免地想起沈浔这几天的反常，那些“饿不饿”的询问，那些小心翼翼的靠近又疏离……都有了答案。

他害怕吗？嫌弃吗？似乎没有。

不然他不会吻他，不会那样担忧地追问，不会连他吃多少药都要管。

那是不是……也许……沈浔其实是可以接受的？至少，是不排斥的？

这个念头像骤然亮起的一点火星，灼烫了他的心。也许，他可以试试。就在今晚，趁着“酒醉”，把最真实的、最不堪的样子，摊开在沈浔面前。

如果沈浔能接受……如果他能……

于是，他在小区门口便利店下车，买那瓶最烈的二锅头，把冰凉的液体泼洒在自己外套和脖颈上，“醉醺醺”地回了家。

放任自己依赖他，粘着他。甚至在沈浔给他擦脸、换衣服时，故意撤去了所有意志的压制，让那对小小的尖角顶开发根，让那条总是被他牢牢束缚的尾巴，轻松地、甚至带着一丝试探和讨好意味地，溜了出来。

他紧张地等待着。等待沈浔的反应。惊讶？恐惧？或是……温柔的接纳？

但是他等来了视而不见。

沈浔的手，精准地避开了他额角的凸起。他的目光，自始至终没有落在他的尾巴上，哪怕尾巴卷上了他的手腕，他也只是动作几不可察地僵硬了一瞬，然后继续若无其事地做自己的事。

他看见了。

白玖无比确定。沈浔肯定看见了。但他选择了无视。

用一种近乎残忍的平静和礼貌，将那条尾巴，将那对角，将他试图展示的、真实的自己，彻底隔绝在了他的认知和反应之外。

不是厌恶的驱赶，不是恐惧的逃离，而是彻底的、漠然的……无视。

仿佛那些东西根本不存在，仿佛他只是个需要照顾的、普通的醉鬼室友。

这比直接的拒绝，更让白玖痛彻心扉。

原来，沈浔的“不排斥”，他的“关心”，都只给那个“正常”的、作为人类“白玖”的壳子。一旦亮出内里魅魔的獠牙和尾巴，他就连被正视的资格都没有了。

沈浔可以照顾他，可以纵容他某些“怪癖”，甚至可以出于同情或责任吻他。但他无法面对，也无法接受，这个真实的、非人的内核。

黑暗像是有了重量，沉甸甸地压下来，挤压着胸腔里最后一点空气。

白玖蜷缩起身体，手指死死揪住胸口的衣料，无声地颤抖。眼泪流得更凶，却发不出一点声音。

他以为终于窥见了一丝天光，却发现那只是更深绝望的入口。

不知过了多久，颤抖渐渐平息。白玖躺在冰冷的泪渍里，睁着干涩疼痛的眼睛，摸到了床头柜上的手机。

屏幕亮起的光，刺得他眼睛生疼。他点开通讯录，找到那个名字，手指悬在屏幕上，久久未动。

最终，他还是按了下去，开始打字。每一个字，都像用刀在心脏上缓慢地刻。

【白玖】：“临风，你有认识的律师吗。”

发送。

几秒后，又一条。

【白玖】：“我要离婚。”

屏幕的光暗了下去。房间重新被黑暗吞噬。

白玖将脸埋进枕头，那里还残留着一丝沈浔刚才靠近时带来的、干净的气息。他闭上眼睛，滚烫的泪水再次汹涌而出，很快浸湿了布料。

这一次，没有声音。只有彻底死寂的、冰冷的绝望。