沈浔用锅铲轻轻将太阳蛋铲起，落在洁白的骨瓷盘里。

他想着，今天是或许可以问问白玖，还有没有一直想去看的展览，或者就窝在家里。

他可以坐在沙发上看那些厚重的建筑年鉴，白玖可能会挨着他，看那些印满数据和图表的专业文献。安静，但共享着同一片空气，同一种节奏。

他端起盘子转身，嘴角带着自己都未察觉的、极淡的笑意。

白玖已经坐在餐桌旁了。

头发还有些睡乱的蓬松，双手捧着那杯惯例的奶昔，小口啜饮着。听到脚步声，他抬起眼，目光撞上沈浔的视线，像是偷看被抓住的小孩，迅速垂下眼帘。

沈浔将煎蛋和烤得酥脆的吐司放在他面前，还没来得及开口说今天的安排，手机就突兀地震动起来，嗡嗡的声音在安静的清晨里显得格外急促。

屏幕上跳动着合伙人的名字。沈浔有种不好的预感，这个时间打来，通常不会是闲聊。

他瞥了一眼白玖，对方也停下了动作，握着杯子的手悬在半空，清澈的眼睛望过来，带着一丝疑惑。

“抱歉，接个电话。”沈浔起身，走到窗边，按下接听。

“沈浔，抱歉周末这么早打扰你。”合伙人的声音透过听筒传来，带着歉意和急切，“云海市的项目，出了点突发状况。合作方和当地规划部门临时要求主创团队必须提前介入，进行现场联合勘测和概念磨合。对方……点名要你过去。”

沈浔的心微微往下一沉：“什么时候？”

“初步评估，那边的情况比较复杂，各方诉求需要深度磨合，恐怕……需要你在那边驻扎一段时间。至少一个月。机票和酒店已经在让助理协调了，最快今天下午就得出发。资料和具体情况我马上发你邮箱。”

一个月。今天下午。

沈浔握着手机的手指无声地收紧。

目光越过手机，落回餐桌边。白玖依然保持着刚才的姿势。他似乎从沈浔简短的回应和突然凝滞的气氛里察觉到了什么，那双总是清澈的眼睛里，漫上了一层显而易见的茫然。

电话那头，合伙人还在快速地交代着项目各方的矛盾焦点，以及提前介入的必要性。

沈浔“嗯”、“好”地应着，视线却像被钉住了，牢牢锁在白玖脸上。他看见白玖的嘴唇轻轻抿了一下，又松开，试图做出一个倾听的表情，却显得有些僵硬。

“……基本情况就是这样。沈浔，这个项目对公司、对你个人都至关重要，只能辛苦你了。”合伙人最后说道，语气里是实实在在的托付。

“我明白了。”沈浔的声音听起来平稳如常，“具体行程和资料发我邮箱，我尽快处理。”

通话结束。厨房里，咖啡机完成了最后的工作，发出“嘀”一声轻响，在骤然安静的餐厅里格外清晰。

沈浔走回餐桌边，看着白玖低垂的睫毛，喉结滚动了一下，先开了口。

“是工作上的急事。云海市那个重点项目，需要我过去现场驻场一段时间。”

白玖慢慢抬起头。想让自己的嘴角向上弯一弯，做出一个表示理解、甚至鼓励的笑容。但那笑容有些僵硬。

“是……很重要的项目吧？”他问，声音很轻，“要去……多久？”

“预计要一个月左右。”沈浔没有迂回，“下午就得走。”

一个月。

白玖觉得手里温热的牛奶杯，杯壁忽然变得有些凉。

刚刚过去的几天……他才觉得那令人窒息的距离裂开了一丝缝隙，他才敢在沈浔的气息里偷偷舒展紧绷的神经……

这突如其来的分离，像一场毫无预兆的倒春寒，将他心里那点小心翼翼捂着的、刚冒出嫩芽的暖意，瞬间冻得僵硬。

一个月……没有沈浔的气息在身边，他要怎么度过？身体深处那个空洞的叫嚣，似乎已经提前开始苏醒，细细密密地啃噬着他的镇定。

“这样啊……”他听到自己的声音有些干涩，盯着杯子里乳白色的液体微微晃动，“工作要紧。那个……需要我帮忙收拾行李吗？

沈浔将他所有的勉强、失落，以及那强行压下去的惊慌，都看得清清楚楚。

心里那处因为昨夜确认而变得无比柔软的地方，泛起细细密密的疼。他坐下来，隔着小餐桌，伸出手，很轻地覆在白玖手背上。

“我会尽快处理好那边的事情，争取提前回来。”拇指在白玖手背上极轻地摩挲了一下。

白玖的手指几不可察地蜷缩了一下。他点了点头，低声说：“嗯……学长在外面，要注意安全，别太累。”

早餐在一种略显沉闷的寂静中继续。煎蛋凉了，吐司失去了酥脆的口感，牛奶也不再温热。

原本想象中拥有彼此的、悠闲的周末清晨，被“一个月”和“下午就走”这两个词碾得粉碎。

沈浔吃得很快，他需要去公司进行必要的工作交接和资料整理。临出门前，他站在玄关，回头看向默默跟到门口的白玖。

“行李……”沈浔顿了顿，目光落在白玖脸上，“能麻烦你帮我收拾一下吗？你看着拿就好。我回来可能没时间收拾行李了。”

白玖愣了一下，随即点头：“好。”

门轻轻关上。公寓里只剩下白玖一个人，和骤然放大的寂静。

让白玖帮忙收拾行李，并非真的需要他动手。沈浔是故意的。

他察觉到白玖对自己气息那种超乎寻常的依赖，尚不清楚具体原因，也明白白玖在极力隐藏。

但他想，如果让白玖来收拾，或许……白玖会偷偷留下几件他需要的东西。他不知道哪些衣物上的气息更浓，但白玖一定知道。

这是一种无声的纵容，一种笨拙的、试图在离开前为他做点什么的体贴。

沈浔回来时，已近中午。银灰色的行李箱立在玄关，收拾得妥帖利落。白玖站在客厅里，看起来有些魂不守舍，目光飘向窗外，不知在想什么。听到开门声，他转过头，眼神有一瞬间的放空，然后才聚焦在沈浔脸上。

“收拾好了。”他小声说。

沈浔心里一软。他放下公文包，走到白玖面前，问：“下午有什么安排吗？”

白玖摇摇头。

“那……”沈浔看着他，语气里带着一丝试探和期待，“能送我去机场吗？”

白玖的眼睛倏地亮了，几乎是立刻点头：“好。”

说是白玖送，其实还是沈浔开车。

路上，沈浔状似无意地问起白玖会不会开车，白玖点头说有驾照，只是不常开。沈浔便很自然地说，那回来时你开我的车吧，放机场停车场还要交费。白玖又点了点头，手指无意识地抠着安全带。

去机场的路在周末午后有些拥堵。

两人都没怎么说话，收音机里流淌着舒缓的爵士乐。沉默并不尴尬，反而像一层柔软的茧，将他们包裹其中，隔绝了窗外喧嚣的车流和即将到来的离别。

沈浔偶尔用余光看白玖，后者一直偏头看着窗外飞速倒退的街景，侧脸沉静，但嘴角微微抿着，泄露出一丝紧绷。

到达机场，沈浔的助理已经等在那里，接过行李箱去办理托运。值机柜台前，沈浔拿到登机牌，转身看向一直默默跟在身后的白玖。

时间仿佛慢了下来。

喧嚣的机场背景音成了模糊的远景，来来往往的人潮成了移动的布景板。