清晨的光线渐渐斜过窗棂，落在桌角那堆还没来得及收起的文件上。

陈屿指尖握着水杯，指腹轻轻蹭过杯壁的温度，心里却像被什么轻轻牵了一下——是那种被人记得细节、被人悄悄在意的软。他抬眼看向站在桌旁的陈珩，对方正低头整理着袖口，指尖的动作不急不缓，像是把所有情绪都压进了有序的节奏里。

“哥。”他轻声唤了一句。

陈珩抬眼，目光落在他微泛苍白的脸上，顿了顿，才把手里那杯温水轻轻往他这边推近了些，声音压得低低的：“慢点喝。”

没有再多的叮嘱，也没有再多的解释，只是一句话，却像是把整段沉默都护在了身后。

陈屿接过水，指尖轻轻触到杯沿，温热顺着指缝漫进掌心。他知道，自己不必说，对方也懂；自己不必问，对方也会给。就像此刻，明明一句“注意身体”都没说，却处处透着“我懂你”的默契。

他低头饮了一口，水滑过喉咙，带着淡淡的温度，也带着一种被妥帖安放的安心。

窗外的天光渐渐亮起来，透过纱帘织成一层柔和的光晕，落在两人交握的视线之间。空气里浮着极轻的安静，却不压抑，像是有人在悄悄守着一段温热的距离。