夜色漫过车窗，将整个车厢裹得愈发静谧，车外偶尔掠过的路灯光影一闪而逝，转瞬就被无边的黑暗吞没，引擎持续发出低沉的声响，成了此刻唯一平缓的背景音。

不知何时，空气里悄悄漫开一道极淡却清晰的气息，是专属于陈珩的味道——雨后柏木的清冽，混着一丝浅淡的墨香。冷而不锐，沉而不闷，像雨后空旷街道旁被水汽浸润的柏木，又像案头静置的墨锭，安安静静地弥漫在狭小的车厢里，没有半分压迫感，反倒带着一股莫名的沉稳力量，轻轻笼罩着身旁的人。

陈珩自己都未曾察觉，他只是看着身边少年依旧苍白的侧脸，看着他好不容易平复下来的模样，心底那点说不清的情绪作祟，不自觉地散出了周身的气息，没有刻意为之，却带着无声的安抚。

鼻尖萦绕着这股熟悉又安心的味道，陈屿原本半梦半醒的状态，变得愈发安稳。

那些还潜藏在心底、未曾散去的惶恐与低落，被这股清沉的气息一点点包裹、抚平，连神经都跟着松弛下来。他不再像之前那样浑身紧绷，无意识地往气息来源的方向轻轻靠了靠，动作细微又小心，像是在本能地靠近这份难得的安稳。