是枚胸针，形状像片银杏叶，叶脉上刻着极小的字——“2023.12.31”。

“这是……”温阮摸着胸针，突然反应过来，“今天是我们认识两周年？”

江叙没说话，只是拉起他的手，往手心塞了个东西。是颗水果糖，橘子味的，和他们第一次在辩论社门口分到的那颗一模一样。

雪还在下，两人并肩走在回宿舍的路上。温阮把胸针别在围巾上，借着路灯的光反复看：“你什么时候刻的？手都磨红了吧？”

“上周调程序间隙刻的。”江叙含糊带过，其实是熬了三个通宵，手指被刻刀划了好几个小口子，贴创可贴时还被室友笑“恋爱脑”。

快到宿舍楼下时，温阮突然停下，踮起脚往江叙脸上凑了凑。雪花落在两人鼻尖，凉丝丝的。

“干嘛？”江叙屏住呼吸，感觉心跳要撞碎在雪地里。

温阮却只是伸手，替他拂掉肩上的雪，声音轻得像叹息：“回去吧，别感冒了。”

江叙看着他跑上楼的背影，摸了摸自己发烫的脸颊，突然笑出声。雪落在他手背上，融化成水，像刚喝下去的羊肉汤，暖得能烫出眼泪。

宿舍窗台上，温阮把那颗橘子糖剥开，甜味在舌尖散开时，突然发现糖纸里夹着张纸条，上面是江叙的字迹：“下学期选修课，我报了摄影，给你拍采访素材。”

窗外的雪还在下，温阮把纸条夹进日记本，胸针在灯光下闪着光。他突然想起江叙妈妈说的话——“这孩子，为了跟你选同一个时间段的课，硬生生把计算机竞赛的集训都调了期”。

原来有些牵挂，真的藏在看不见的地方，像冬夜的热汤，像悄悄调换的选修课表，像刻在胸针上的日期，笨拙又真诚。