男人接过纸，看了又看，折好，揣进内兜，拍了拍。然后他脱下外套——不是脱，是解，解开扣子，把身上那件军大衣脱下来，披在她肩上。

“姑娘，你穿得太少了。北京二月的风，不是南方人能扛的。”他说，“我姓陈，陈志远。浙江来的，做建材。欠你个人情。”

林招娣愣住了。她想说不用，他已经转身走了。她追出去，他已经上了公交。车窗结满霜，她看不清他的脸，只看见他在玻璃上画了个圈——像地图上的终点，又像句号。

那天晚上，她穿着那件军大衣回地下室。苏晓看见，愣住了：“哪儿来的？”

“今天那个迷路的男的，他说欠我人情，就——”

“就给了你一件大衣？”苏晓摸了摸面料，“这是真的军大衣，得一百多块呢。”

林招娣没说话。她想起那个男人冻得发紫的手，想起他搓手跺脚的样子。那件军大衣她后来穿了三个冬天，2005年搬家时才弄丢。

晚上九点下班，公交车没了，她走四十分钟回地下室。路过一个IC电话亭，里面有个女的在打电话，声音很大：“妈，我找到工作了，下个月就给你寄钱……弟弟的学费你别愁，我有办法……”

她走到那扇铁门前，从帆布包里摸出红色笔记本，借着路灯写：

“2002年2月17日。正月初七。今天有个迷路的大哥问我租房，我告诉他了。他说欠我个人情。我没当真。但他给了我一件军大衣。苏晓说这大衣得一百多块。我不知道什么时候能还上这个人情。”

【2023年线·石家庄】

周小雨走过来，把手机递给她，又从抽屉里摸出一支黑色中性笔——路边摊买的，一块钱一支。

“姐，用这个，写他们的名字。”

林晚星接过手机，看了一眼。三百多张照片，五个监控片段。那支笔，笔杆上还有周小雨手心的温度。她把手机和笔塞进口袋，转身往外走。

走到门口，周小雨叫住她：“姐。”

她回头。

周小雨站在门内，瘦削的身影，红肿的眼睛。她张了张嘴，最后只说了一句：“那支笔……还在吗？”

林晚星看着她，看了很久。然后她把手伸进帆布包，摸出那支黑色中性笔——路边摊买的，一块钱一支。

“在。”她说。

周小雨盯着那支笔，眼泪终于掉下来。

林晚星把笔递给她。“拿着。”

周小雨接过笔，攥在手里。笔很普通，黑色塑料，一块钱一支。但她攥得很紧，像攥着什么贵重的东西。

林晚星转身，推开门。

巷子里阳光刺眼。她眯着眼睛，往巷口走。脚底的伤口还在疼，但她走得很快。

走到巷口，她停下来。掏出手机，点开周小雨发来的照片。2019年的会议室，陆子昂握着那支笔，正在签字。林婷站在他身后，手里拿着她的手机。

她把照片放大。陆子昂的手腕上，戴着一块表。那是2014年她送他的生日礼物，表带是他自己换的，换成了棕色的皮表带。当时她说：“这块表配你。”他说：“姐送的，什么都配。”

她又放大另一张。林婷的手机屏幕上，通话记录清晰可见。第一条是“会计师事务所”，第二条是“工商银行”。

那天的通话记录少了两条。她查过，查不到。现在她看到了。

她把手机按灭，塞进口袋。

抬头看天。石家庄的天空灰蒙蒙的，看不见太阳，但光线刺眼。她想起2002年，从北京西站出来那天，也是这样的光。那时候她不知道北京会给她什么。现在她不知道石家庄会给她什么。

但她知道一件事：二十一年前，她从老家逃出来，因为秦老师说“出去了就别再回来”。二十一年后，她从北京逃出来，因为这座城市已经没有她的位置。但那些背叛她的人，还在。那支笔还在。证据还在。

她摸了摸口袋里的手机，那里面装着三百多张照片，五个监控片段。

身后传来周小雨的声音：“姐！”

她回头。周小雨追出来，站在巷子中央，手里举着那张2005年的工牌。

“姐，你什么时候回北京？”

林晚星看着她，没说话。

周小雨跑过来，把那支笔——路边摊买的那支，一块钱一支——塞回她手里。

“姐，这支笔你留着。”周小雨喘着气，“等你回北京那天，用这支笔，写他们的名字。”

林晚星低头看着手里的笔。黑色塑料，一块钱一支。她握紧它。然后她抬起头，看着周小雨。

“等我回来。”

她转身，往公交站走去。

下期预告：

2002年正月初七，一个迷路的男人问林招娣：“姑娘，这附近哪儿有租房？”

她画了一张地图。他把军大衣脱下来，披在她肩上：“欠你个人情。”

二十一年后，那条短信来了：“石家庄有做内衣的工厂，需要的话，我把联系方式给你。”

与此同时，秦老师的遗物正在从老家寄来的路上。书里会藏着什么？那个攥着样衣计划的女孩——她是谁？

第三章《地图》，看一张画了二十一年的地图，如何回到她手里。