父亲低着头喝酒，眼睛盯着酒杯。母亲往林大宝碗里夹菜，头都没抬。

林招娣放下筷子。“我吃饱了。”

她走回自己的小屋。说是屋，其实是杂物间改的，堆着旧农具和发霉的粮食。床是两块木板搭的，翻身就咯吱响。窗外的鞭炮声一阵接一阵，她用被子蒙住头，没哭。

晚上十点，敲门声。

秦老师站在门外。六十七岁，头发全白了，穿着那件洗得发白的蓝色中山装，手里攥着一个红色塑料皮笔记本和一包水果硬糖。

“招娣，我知道你还没睡。”

她让秦老师进屋。屋里连个坐的地方都没有，秦老师就站着，把笔记本和糖塞进她手里。

“老师也没什么好东西送你。这个笔记本，你带着。到了外面，记点自己想记的东西。”

她攥着笔记本，塑料皮硌得手心生疼。

“老师知道你心气高。”秦老师看着她，眼神里有她从未在父母眼中见过的东西，“招娣，出去了，就别再回来了。好好照顾自己，活成自己喜欢的样子。”

她张了张嘴，一个字都挤不出来。

秦老师转身走了。走到门口，又回头说了一句：“记着，读万卷书，行万里路，都不如自己悟。”

门关上了。她攥着笔记本和糖，站在黑暗里，站了很久。

凌晨四点，她背着帆布包走出家门，没有回头。

县城火车站。售票窗口前排着长队。轮到她了，她把攥了一路的钱递进去——128元，硬座票，北京西站。剩下的198块塞进内衣口袋，贴着心口，硌得慌。

绿皮火车开了十五个小时。她贴着窗户坐着，窗外是灰蒙蒙的田野。车窗起了雾，她伸出食指，在玻璃上写：“不能回来。”写完了，又用掌心抹掉。雾气重新漫上来，什么都看不见了。

【2023年线·石家庄】

车门打开，冷风灌进来。

林晚星走下去。站台上人来人往，她一个人站着。和二十一年前一样。和二十一年前不一样。

二十一年前她从老家逃出来，不知道北京会给她什么。二十一年后她从北京逃出来，不知道这座城市会给她什么。但她知道：二十一年前她能活下来。二十一年后，她得学会另一种活法。

出站口挤满了接站的人。她拖着箱子往外走，经过一个卖红薯的推车，烤红薯的香味飘过来，她停下脚步，摸了摸口袋——还剩127块。她继续往前走。

走到公交站台，她蹲下来等车。风灌进领口，她下意识算了笔账：蛇皮袋里值钱的就那台2016年的笔记本，闲鱼能卖800；身上剩127；石家庄那边餐厅包吃住，月薪2500，够还利息的零头。

她站起来时，发现自己刚才蹲的位置，有一小片血迹——脚底不知什么时候扎了玻璃。她用纸巾擦了擦脚，把碎玻璃装进塑料袋，扔进垃圾桶。当年教团队“库存周转不能超90天”的人，现在连创可贴都舍不得买。

公交车来了。她上了车，找了个靠窗的位置坐下。

手机又震了。周小雨发来消息：“姐，你到了吗？”

她没回。窗外是灰蒙蒙的城中村，密密麻麻的自建房挤在一起，电线杆上贴满了小广告。远处有一家内衣店，招牌上写着“少女之春”，门口挂着清仓的横幅。

她突然想起2005年，周小雨第一次来公司面试那天。她问周小雨为什么要来春芽。周小雨说：“因为我妹妹穿的第一个文胸，是你设计的。”

那支笔，就是那天她送给周小雨的。后来那支笔被陆子昂拿走，周小雨再也没要过。七年了，周小雨一直没删她的微信。每年除夕，周小雨都会发一条消息，只有四个字：“姐，新年好。”她从来没回过。但每年她都看。

公交车到站了。她站起来，拖着箱子下车。

站在站台上，她点开那个定位，看了很久。然后她打了几个字：“我到了。”发送。

收起手机，往城中村的方向走去。

【章末】

二十一年前从老家逃出来，二十一年后从北京逃出来。这一次，她还能遇到另一个苏晓吗？

周小雨在石家庄等她。那支笔，那张签字页，那个监控备份——能改变什么？

她不知道。但她知道：她得去。

下期预告：

周小雨的出租屋里，一段七年前的监控正在播放。陆子昂用那支笔签下股权协议，林婷站在他身后，手里拿着林晚星的手机。

“那天的通话记录少了两条。”周小雨说。

林晚星盯着屏幕，手指开始发抖。她想起2013年林婷第一次来北京，怯生生地喊她“姑”。她想起2014年陆子昂说“姐，我特别认同您的理念”。

七年培养，六年信任。一支笔，三百张照片，五个监控片段。

第二章《旧物证》，看一场迟到了三年的清算。