学堂里又安静了，石头张了张嘴，却没能说出一句话。

铁蛋说的是对的，若是一直这样，他们只会被女娃越甩越远。

“去看看总行吧？”狗剩犹豫了许久，缓缓站起来，拍了拍膝盖上的灰，“就看看她们怎么刻字，又不丢人。”

男娃们互相看了看，终究还是点了点头。他们蹑手蹑脚地走出学堂，绕到后院门口，躲在篱笆后面，偷偷往里看。

后院里，女娃们正安安静静地刻字。

招娣坐在石凳上，手里握着刻刀，在木板上慢慢推进，神情专注，木屑一缕缕卷落；三妞坐在她身边，小心翼翼地扶着木板，生怕木板晃动，影响刻字。

知夏蹲在地上，手里握着树枝，在泥地上反复写着反字，嘴里念念有词：“火……反着的火怎么写……点点撇，撇捺……不对，再写一遍……”

她写了一遍，不满意，用脚抹掉，再写一遍；又写了一遍，还是不对，再抹掉，反反复复，没有一丝不耐烦。

男娃们趴在篱笆上，屏着呼吸，安安静静地看着，连大气都不敢出。

“反着的字，好难啊。”狗剩小声呢喃，语气里的不服气，渐渐被敬佩取代。

“嗯。”石头点了点头，眼睛紧紧盯着知夏写的字，心里忽然觉得，那些女娃，好像也没那么不起眼。

“她们天天都练这个？”大牛轻声问，语气里满是难以置信。

“应该是。”铁蛋点了点头，眼神里多了几分认真。

大牛没有再说话，只是静静地看着招娣的手。

那双手粗糙、黝黑，指节突出，却异常稳定，握着刻刀，一刀一刀地推进，没有一丝颤抖，木屑卷落的样子，像山间的小浪花，温柔而有力量。

他想起自己握笔的手，总是忍不住发抖，写出来的字歪歪扭扭，连女娃们刻的字都比不上，心里忽然泛起一丝羞愧。

“走吧。”铁蛋轻轻拉了拉他的衣角，低声说道。

男娃们纷纷站起身，一个个低着头，悄无声息地离开了后院门口。

只有大牛，多站了一会儿，他看着知夏终于写出了那个反着的“火”字，举起来给招娣看，招娣点了点头，轻声说“对了”，知夏瞬间笑了，眉眼弯弯，笑得像夏日里最明媚的阳光，干净又纯粹。

大牛转过身，缓缓走回学堂，心里只有一个念头。

他不能被女娃超过，绝对不能。

那天晚上，大牛没有回家。他坐在学堂里，点上一盏油灯，把孙秀才今天教的字，一遍一遍地写，一遍一遍地背。

写完了，就再写，背熟了，就默写，直到纸上写满了密密麻麻的字迹，手酸得抬不起来，也不肯停下。

写到“地”字的时候，他停了下来，脑海里忽然想起知夏说的那句话。

“地字是土也。土是泥土的土，也是也。”

他拿起笔，一笔一划地写，左边一个土，右边一个也，居然写对了。

他看着纸上那个端正的“地”字，脸上泛起一丝羞愧。

他不是比女娃笨，只是从来没有像她们那样，认认真真、踏踏实实去做一件事。她们能在泥地上反复练反字，能握着刻刀一刀一刀地尝试，而他，却连认真写好一个字，都做不到。

。

接下来的几天，男娃们像是变了一个人，开始暗中较劲，卯着一股劲努力学习。

他们还是不敢去后院。上次和女娃打架的事，虽然没人再提起，但心里的疙瘩还在，更何况，他们是男娃，却输给了女娃，这事说出去，实在丢人。

他们也不敢跟家里人说，即便脸上还留着上次打架的彩印，也只说是男娃之间打闹弄伤的，不肯多说一句。

所以，他们只能在学堂里偷偷努力。

孙秀才很快就发现了男娃们的变化。

以前，他要催好几遍，男娃们才肯背书、写字，稍微写一会儿就喊手酸，放学铃一响，跑得比谁都快。

可现在，他们不用催，就会主动背书、写字，写满一整张纸还不肯停，放学了也赖在学堂里，迟迟不肯走，眼里满是认真与执拗。

“先生，这个字怎么读？”狗剩举着一张纸，快步走到孙秀才面前，眼神里满是急切。

“这是‘星’，上面是日，下面是生，星星在天上，像太阳一样亮，夜里会发光。”孙秀才耐心解释，眼底满是欣慰。

“先生，‘日’和‘月’合在一起，是什么字？”石头也凑了过来，好奇地问道。

“是‘明’，明亮的明，日月同辉，就是明亮的意思。”

“先生，‘水’和‘火’能合在一起吗？合在一起是什么字？”大牛也忍不住开口，语气里满是求知欲。

孙秀才愣了一下，随即笑了：“不能。水和火不相容，放在一起，会互相抵消，写不出字来。”

男娃们的问题越来越多，越来越杂，有的甚至超出了他教的范围，有的连他自己都要想一会儿才能回答。

但他没有丝毫生气，反而格外欣慰。他教书教了一辈子，从来没有见过这样一群求知若渴的孩子，眼里有光，心里有劲，浑身都透着一股不服输的韧劲。

有一天，孙秀才忍不住，拉住了正要去写字的狗剩，轻声问道：“你们最近，怎么突然这么用功？”

狗剩愣了一下，脸上瞬间红了，低下头，声音小得像蚊子哼：“因为……因为她们认的字，比我们多。我们不想被她们超过。”

孙秀才没有说话，只是转过身，走到窗前，望向后院的方向。

后院里，传来木槌捣纸浆的咚咚声，刻刀推木头的沙沙声，还有女娃们清脆的说话声、笑声，很轻，像风吹过竹林，温柔而悦耳。

“那就别被超过。”孙秀才的声音很轻，却带着一股力量，“她们能做到的，你们也能做到，甚至能做得更好。”

狗剩抬起头，看着孙秀才，眼里瞬间泛起了光，重重地点了点头：“先生，我们一定不会被超过的！”

那天晚上，狗剩回到家，没有像往常一样出去玩，而是趴在桌上，把白天学的字，背了三遍，写了五遍，直到手酸得抬不起来，才肯停下。

他娘进来叫他吃饭，看见他趴在桌上写字的样子，疑惑地问道：“狗剩，你咋了？今天怎么这么用功？”

“娘，别叫我狗剩。”狗剩头也不抬，继续写字，语气认真，“我有大名，只是我忘了，等我想起来，再告诉你。”

他娘看着他认真的样子，无奈地笑了笑，没有再打扰他，只是轻轻带上了房门。

狗剩不知道自己的大名是什么，但他知道，他不能再像以前那样浑浑噩噩，他要认真识字，认真写字，不能被女娃们超过，不能给男娃丢脸。

又过了几天，女娃们刻的字，已经增加到了二十个。

二十个字，涵盖了天地万物。

人、天、地、日、月、山、水、木、火、土、金、风、雨、雪、花、草、田、牛、羊、马。

这二十个字，被刻在六块榆木板上，整整齐齐地摆放在后院的石桌上。

沈静之把它们一一印出来，贴在墙上，和之前的九个字连在一起，成了一面更长的字墙。

女娃们每天来到书院，做的第一件事，就是站在字墙前，一遍一遍地念，念完了，就围在一起，继续刻新的字。

知夏依旧是认字最快的，二十个字，她全认识，反字也能写大半，虽然手太小，握不住刻刀，却从来没有偷懒，每天都蹲在地上，用树枝反复练写反字，院子里的泥地上，密密麻麻全是她歪歪扭扭的字迹，藏着她满满的认真。

“沈娘子，”有一天，知夏忽然拉住沈静之的衣角，仰着小脸，认真地问道，“这些字，能拼在一起吗？”

“能。”沈静之笑着点头，蹲下身，和她平视。

“怎么拼？”知夏的眼里满是好奇，追问着。

“比如‘天’和‘地’拼在一起，就是‘天地’，指的是天上和地下。‘山’和‘水’拼在一起，就是‘山水’，指的是山里的水，好看的风景。”沈静之耐心解释，“字是可以组合的，你认的字越多，能组合的东西就越多，能说出的话、能懂的道理，也就越多。”

知夏眨了眨亮晶晶的眼睛，似懂非懂地点了点头，小脸上满是坚定：“那我要认一百个字，一千个字，把所有能认的字，都认完！”

“所有的字，是认不完的。”沈静之笑着揉了揉她的头顶，语气温柔，“世上的字有千千万万，没有人能全部认完。”

“那我就能认多少，认多少。”知夏的语气格外坚定，眼里满是执拗，“我要认很多很多字，刻很多很多字，印很多很多书，让所有人都能认字。”