千宸维持着拥抱的姿势，久久没有动。

念念身上淡淡的皂角香和草药味萦绕在鼻尖，她纤细的脊背在他掌心下微微起伏。

窗外的阳光移动，将两人的影子拉长，投在粗糙的地面上，紧密依偎，仿佛永不分离。

但千宸的心却沉在冰冷的深潭里，他能清晰地感觉到怀中这具身躯的脆弱，那细微的颤抖，那低于常人的体温，还有那偶尔无法抑制的、从胸腔深处传来的闷咳的震动。

幸福像指间沙，他握得越紧，流逝的感觉就越清晰。

他闭上眼，将脸埋进她的发间，贪婪地汲取着这最后的温暖，仿佛这样就能让时间停驻，让病痛远离，让这偷来的、蜜糖般的日子，再长久一些，哪怕只是一点点。

然而，时间不会为任何人停留，病痛的脚步也从未放缓。

秋意渐浓，山林褪去夏日的浓绿，染上深深浅浅的黄与红。

风里开始带着萧瑟的凉意，吹过木屋时，会从门缝窗隙钻入，带来一阵寒意。

念念的咳嗽，从偶尔的闷响，变得频繁而绵长。起初她还能强撑着，在千宸担忧的目光中摆摆手，示意自己没事，继续缝制那件已经接近完成的里衣。但很快，那咳嗽便不再受她控制，常常在深夜骤然爆发，撕心裂肺，仿佛要将整个肺腑都咳出来。

她的脸颊因剧烈的咳嗽而泛起病态的红潮，额头上渗出细密的冷汗，瘦弱的身体蜷缩着，颤抖不止。

千宸的心，在那一声声咳嗽中被反复凌迟。

他开始整夜整夜地守在她床边，在她咳得喘不上气时，将她扶起，轻轻拍抚她的后背，喂她喝下温热的、带着草药清苦味的蜂蜜水。

他不再允许她做任何事，连下床都变得小心翼翼。那件只差几针的里衣，被搁置在床头的木箱上，再也没有动过。

念念彻底病倒了。

她躺在简陋却铺得厚实柔软的床铺上，身上盖着两层棉被，却依旧觉得冷。

她的脸色从苍白转为一种近乎透明的蜡黄，眼窝深陷，颧骨突出，曾经清澈灵动的眼睛也失去了光彩，蒙着一层疲惫的灰翳。她瘦得厉害，手腕细得仿佛一折就断，手指枯瘦，骨节分明。

千宸寸步不离。

他几乎不眠不休，所有的时间都用来照顾她。

他去山中最深最险的崖壁，寻找传说中能吊命的珍稀草药，手指被岩石磨破，衣袍被荆棘划烂，也毫不在意。

他守在炉火旁，亲自煎煮每一碗药，火候、时间、药汁的浓淡，都精确到极致。

苦涩的药味，混合着屋内原本的松木清香和淡淡的霉味，日夜不散，成了这间木屋新的、令人心碎的气息。

他尝试过动用仙力。

在夜深人静，念念昏睡过去时，他会握住她冰凉的手，将体内那被封印得所剩无几、仅能勉强维持这具凡胎不溃散的仙力，小心翼翼地、一丝一缕地渡入她的经脉。

那微弱的、带着他本源气息的暖流，如同投入冰湖的星火，试图驱散她体内那不断侵蚀生机的、源自影力的阴寒。

他能感觉到，那力量进入她身体后，确实能让她紧蹙的眉头稍稍舒展，呼吸变得平稳一些，冰冷的四肢也回暖片刻。

但也仅仅是片刻。

那点仙力，对于她油尽灯枯的凡躯和体内根深蒂固的影力侵蚀而言，无异于杯水车薪。

每一次渡入，都像是用一根细针去填补巨大的裂缝，收效微乎其微，反而加速消耗着他自己本就岌岌可危的状态。

他的脸色也日渐苍白，眼底布满血丝，但他从未停止。

念念是清醒的。

她虽然虚弱，大部分时间都在昏睡，但每次醒来，意识都是清晰的。

她能看见千宸眼中的血丝，能感觉到他握着自己的手时，那细微的、不易察觉的颤抖，能闻到他身上沾染的、越来越浓的草药和泥土混合的气息。

她知道他在做什么，知道他为了留住她，正在耗尽自己。

一个秋雨绵绵的午后，念念从短暂的昏睡中醒来。雨点敲打着屋顶的茅草，发出沙沙的声响，屋内光线昏暗，只有炉火跳跃着橘红的光，映照着宸坐在床边的侧影。

他正低头看着手中的药碗，用木勺轻轻搅动，侧脸在火光中显得格外疲惫而专注，下颌线绷得很紧。

念念静静地看着他，看了很久。然后，她极其缓慢地、费力地抬起一只手，轻轻碰了碰他的手臂。

千宸立刻回神，放下药碗，俯身靠近：“醒了？要喝水吗？还是哪里不舒服？”他的声音沙哑，带着掩饰不住的急切。

念念摇了摇头。她指了指放在枕边的小木盒——那是千宸为她做的，里面放着裁好的纸片和一小截炭笔，方便她“说话”。

千宸会意，立刻将木盒拿来，取出纸笔，小心地垫在她手下。

念念的手指颤抖着，握住炭笔。她写得很慢，每一笔都像是用尽了力气，字迹歪斜而虚弱，但足够清晰：

“别……再……用……力……了。”

千宸的呼吸一滞。

念念抬起眼，看着他，那双失去光彩的眼睛里，此刻却流露出一种洞悉一切的、温柔的平静。她又慢慢写道：“我……知……道……我……的……时……间……到……了。”

“不！”千宸猛地握住她的手，力道大得几乎要捏碎她脆弱的指骨，但他立刻意识到，又慌忙松开，声音里带着他自己都未曾察觉的颤抖和哀求，“不会的，念念，你会好起来的，我已经找到新的方子，药马上就……”

念念轻轻摇了摇头，打断了他自欺欺人的话。她抽回手，继续写道：

“千宸，我不怕……能遇见你，能有这段日子，我……很开心，真的。”

“从来没有这么开心过……”

泪水毫无预兆地涌上千宸的眼眶，他死死咬住牙关，才没有让那滚烫的液体落下。

他看着她平静地、一笔一划地诉说着，仿佛不是在谈论自己的死亡，而是在回忆一件极其珍贵的礼物。

“谢谢你教我识字，带我看花……”

“谢谢你给我拥抱和温暖。”

“谢谢你爱我。”

写到“爱”字时，她的笔尖停顿了一下，然后更加用力地，将那最后一笔写完。她的嘴角，甚至微微向上弯起了一个极淡的、满足的弧度。

千宸再也忍不住，他低下头，将额头抵在她枯瘦的手背上，滚烫的泪水终于夺眶而出，浸湿了她的皮肤和粗糙的纸面。

他喉咙哽咽，发不出任何声音，只能用力地、无声地摇头。