自古以来有一个山清水秀宽广辽阔的地方，恐龙一族曾在这繁荣昌盛，恐龙蛋化石至今遍地，广为人知。

此地依山傍水，美丽富饶，是大江大河的起始点，源远流长，人畜兴旺，孕育了灿烂的文明。

以此成了兵家必争之地，每每战斗打响，深受伤害的总是无辜平民。

将士的尸体由于太多，人们收拾残局无力，大部分尸体横七竖八地躺在街心。

自五千年起，此地文明渐渐凋零，淳朴的贫民搬离此地，寻找更适合宜居的地方，走不动路的老人贫苦度日，甚至没有后人将他们好好安葬。

人去楼空，牲畜饿死，人和动物尸体交杂着堆积在一块。

从此尸骸遍地，荒无人烟。

两千年后，一个名为宙，爱冒险的年轻人，划着一只独木舟，缓缓划入这片没有一丝生机的地区。

一苇渡江，他上岸，百无聊赖地看着眼前那层层叠叠的白骨。

废墟是繁华的遗迹，可见先前此地多么繁华富丽，宙心生可惜和怜悯。

他夜以继日地干起收尸工作，为这么多无名素不相识人士都落了墓，为他们垒砌起一座座土馒头。

时间飞快流逝，当河流两岸竖立一堆堆整齐雄伟的坟墓群时，宙已年过七旬，头发稀白。

年轻时乘来此地的那叶小舟和那个血气方刚的青年如今不知去向，他感绝望袭上心头。

这一辈子为别人建立坟墓，到头来心里空落落的，怕是为自己打造一口棺材的气力，似这衰败的繁华都市一样，荡然无存了。

从一个爱随性漂流的年轻小伙，成为立于坟墓群中无处可去的孤寡老人，这个角色貌似转变得极其流畅极其自然。

但是，为了办好这事，宙花去一辈子的时间，中间有的是憋屈和苦闷，心里却迟迟不肯低头和承认。

宙尽力而为，帮助千千万万的人入土为安，让死者的灵魂得到慰藉。

对于自身的未来，宙却无所适从，他的去路没有一个确定的方向。

多少时日，宙脚踩黄土大地，微驼的后背对着阴暗的天空，手颤颤巍巍地撑着锄头，面对着皑皑白骨，就如他阴郁的未来。

数以亿计只壁虎杀意已决，晃晃荡荡地由每一个坟墓里爬出来，对着宙群起而攻之行。

被浩浩荡荡的生物围攻，已经超出宙双全所能抵挡的范围。

食肉的壁虎犹如蚂蚁倾巢而动，毫不费力将他一个老叟猛扑在地，直到这一刻，他才明白自己的命到此为止了。

后来之军不停翻涌，哪怕奋勇争先，也绝分不到一杯羹，宙身上的肉也就百来斤，壁虎是一个庞大的军团，不可能每一只都能啃上骨头渣渣。

宙的灵魂四处不知去往何处，飘荡在半空，他看着这片他曾挥汗如雨的地方，由他建立起来的死者的辉煌帝国，不禁呜咽起来。

宙不紧不慢地走去，多么华美，多么富饶，是他一点一点刨出来的。

来了一个挥舞翅膀的使者，头顶一个麦草圈，对着宙明朗迷人地微笑，宣布再给他一次生存的机会。

有一个条件，宙得再造一处豪华的坟墓。

宙低下头，查看身上遍体鳞伤的□□，被太阳炙烤成古铜色，心无端地沉落下去。

作为一个人，他砌了五十年的坟墓，好给陌生人们有归宿可去，现在轮到他成了一个没有□□无家可归的幽灵。

无法说服自己再一次不遗余力地去拯救他人，可他又很纠结，为了生的希望，他决定应该试试。

一晃，他来到了一个鸟语花香的地方，使者只赐予他一把锄头。

宙问使者：“这里连一句尸体的影子都见不着，哪里会需要坟墓呢？”

使者满腔怒火，“为何你能把一片狼藉收拾为环境优美的家园，而却不肯舍弃固有的观念，让一个人间天堂化为灰烬。”

他明白了，活着的每一个人宁死不屈，不肯把优美亲手变为丑陋，若他能眼睁睁地看着这片一沃千里的土地，在瞬间消失得无影无踪，那也算一种方面的人上人了。

使者见面如土色的宙领悟力极强，洒下一连串欢声笑语，悠哉悠哉地飞走了，留下他一头雾水地站在原地。

光阴荏苒，三十年时光回忆起来也不过是一朝一夕的重复循环，生活总是充满喜剧性，足以与天堂相媲美的土地成了人间熔炉，变得乌烟瘴气。

那个长着一张动容面孔的使者再次飞来，宙视线模糊，老眼昏花，他已认不清此人是谁了，只觉有些熟稔。