一个孤寡老人，一个命运多舛的婴儿，五十年内，老人按成倍的速率渐渐年轻稚嫩，一年当作两年过，等岁月定钟敲醒的那一刻，就成了襁褓里的婴儿。

一位女死婴。

五十年內，婴儿按成倍的速率渐渐长大老去，一年当作两年过，等岁月定钟敲醒的那一刻，恍恍惚惚的他俨然成为一位白发苍苍的老头。

一位寿终正寝的逝者。

这样慢慢前行的过程实在太残忍，总不在合适的年纪遇见合适的彼此，一老一小的年纪碰撞出来的至多是亲情。

第二十五年，他们年龄是互补与相仿的，一个五十岁，另一个也五十岁，知天命的年纪。

若一个二十五岁，那么另一个就是七十五岁，虽能看到彼此由零到一百或一百至清零，可这样的日子太不美好了。

幸而选择的是此时正存在的这么一种关系，永远二十五岁，永存五十年恒定不变，不然生活一定糟透。

突然而然的，凤梨在他们眼中变得那么老态，想当年，他是如此的活泼和讨人欢喜。

三十年河东三十年河西，他未婚不是为了一孑，他早已进化为一个固执的不婚主义者。

这个倔强的富二代老头，父母双亲纷纷去世，遗产他一分没要，全捐给福利院，在湖边过着三天打鱼两天晒网的日子。

当初是个青壮年的他能很好地活下去，可如今身体各方面已大不如从前，面对繁重的体力劳动，身体越来越吃不消，干点事就吃力得很。

岁月是把杀猪刀，凤梨的外貌不如鲜亮的青年时期，不如健朗的中年时期。

的确是的，他现已是七十多岁的老头，日常生活还得靠一孑和野麦两棵常青树帮衬着、侍候着。

头发稀疏银白，胡须白了，就连长得破天际的眉毛也是雪一样白，驼背了，每天一只手拄根拐另一只手放在背上慢慢地走，蜗牛都不一定比他慢。

一个一直陪伴身边成天耍宝的人日益在眼前老去，着实令人心酸心痛。

凤梨患有轻度老年痴呆，每当见到一孑或野麦，他就少不了忘不了会问一句——你怎么不会老的，为什么你会这么年轻的，你是神仙吗，你是天使吗？你能拯救我吗，我想重新变年轻！

他哭着说我不想变老，我还有很多事没干过的呢！拖住人大腿就跟小孩子一样耍赖皮，游客对他唯恐避之不及。

头几年来的游客也会问他们两个怎么五十年了一点都没变老，他们只能笑着说运动修身加特效化妆很正常。

又说现在的人啊能活到一百二十岁咯，七十多算什么，顶多是中老年。

最后几年，野麦和一孑靠积蓄度日，决定不再接待游客了，不然不老之身被发现了，要大大地出名。

凤梨老了之后一天比一天封建迷信，不再是个唯物主义者，在家里摆弄神像，还举行过盛大的开光仪式。

天天对着神像三叩九拜，保佑风调雨顺、人畜兴旺，保佑自己长命百岁、福如东海、寿比南山啊之类的，摸着一串佛珠，和善男信女一样嘴里念念有词。

摔一跤后，他立马烧香拜佛求神仙保佑。

念的人找寄托找解脱，看的人心中五味杂陈。

为了几十年挚友的老去，野麦和一孑时常在夜里偷偷落泪，感慨时光对人的摧残，尔后相拥而泣。

哭累了，很好入睡。

对于要不要在这世上留下子嗣这事，几十年中，他俩只玩笑中讨论了一次。

那是四十五年前的一个深夜，他们闲聊着天，闲扯着地，忽然就说到孩子上面了。

有种种原因促使他们不敢下定决心要孩子，一是照顾孩子方面的想法，万一孩子不愿意降生呢？

二是现今社会拥有身份很重要，父母没有身份，孩子出身就是野的，是黑户，融入不了社会，难道要逼迫他住在这里一辈子，万一他心有不甘呢？

再者说，他俩是特殊身份，生下来的孩子说不定是一个遭人唾弃的超级大怪兽，说不定和哪吒妈妈一样怀胎三年只生出个蛋。

都一孑还特别怕疼，分娩于她而言，是一场冒着大难临头死的风险所进行着的残忍而悲惨的拉锯战。

就决心不生。

从阴雨天讨论到天空已放晴，又到夜空悄无声息地笼罩大地。

“喂，你不觉得女人不生孩子是人生的一大缺憾吗？你就不是完全的女人了，没有女人韵味的。”野麦正儿八经地说，一孑伸手打他。

“张口闭口女人女人的，你不是雌性，怎懂？生孩子，不要了吧！我们已是有违常理的人，指不定生出来的孩子长什么样，再说男孩男孩区别还是挺大的，如果真要生，你想要哪一个？”一孑问。

“搞笑喔，我想要哪一个就能够的吗？当真要选，我昧着良心选男的，要生一个忧郁王子，知子莫若父嘛！”野麦的憧憬。

“呸……女儿才是妈妈贴心的小棉袄。母子连心，你不怕他把我的心抢了去吗？”

“女儿还是父亲上辈子的情人呢！你不怕吗？”

“讨论不出结果，那就不生，干嘛非得生！”要男孩还是要女儿，这好像又是一个原因。

“就是噜，不说咯，生养孩子是一场马拉松，需要吃熊心豹子胆的，我们吃不着也不想吃。”

“意外怀孕呢？”一孑调皮地眨眨眼。

“放心吧，不会的。”

“嗨！” 都一孑俏皮地眨了眨眼，“谁叫我们只是哥们儿对吧？”