孔点了点头。
门铃叮一声。两人走出店外。
——
中午一点二十几分，外面的阳光比刚才更白。
甚尔把球棒搁在后座上。坐进副驾驶。
孔启动车。
“——他认得我。”甚尔说。
孔单手扶方向盘，没看他。
“嗯。”
“你跟他说过？”
“没说过。”
过了一会儿。
“——他店里有几样不正经的东西。”
孔从眼角瞥他一下。
“我知道。”
甚尔不再问。靠回椅背看窗外。
车从中野出来，沿着环七往新宿方向。
——
两人在环七边的一家中华料理屋吃午饭。下午一点多，店里只剩两桌客人。孔点了一份炒饭，甚尔点了一份中华凉面，夏天该吃的东西。
店里的电风扇转得很慢，吹下来的风温温的，没什么用。墙上挂着一台旧的小电视，开着东京电视台的午间新闻，主持人在介绍盂兰盆假期各地纪念活动的画面。
面端上来。甚尔用牙把筷子拆开，左袖垂着。
孔在炒饭里浇了一圈醋，看了甚尔一眼。
“——那一棒，要不要先去击球中心练一下手感。”
甚尔嚼着面没抬头。
“没必要。”
“你没打过棒球吧？”
“没打过”，甚尔咽下面，“打一棒不用练。”
孔从眼角看了他一下，没接话，开始吃自己的炒饭。
过了一会儿——
“一击不中怎么办？“
甚尔抬眼看他，然后慢慢挑起一筷子面。
“能打中。”
——
吃完饭出来。还有三四个小时要打发。
孔把车停在新宿御苑边上一条小街的咖啡店门口。昭和年代风格的老式咖啡店，木门、磨花玻璃、店招用毛笔字写着名字，看上去比孔的年纪还老一点。
两人推门进去。空调比中华料理屋足，皮沙发座椅，墙上挂着旧的爵士乐唱片封套。下午这个时间几乎没什么人，只有靠窗坐着一个穿衬衫的大叔在看报纸。
两人挑了最里面的卡座。孔点了冰咖啡，甚尔要了一杯冰水。服务员是个五十多岁的老太太，穿着白围裙，端杯子的手很稳。
孔靠回沙发，从衬衫口袋里抽出烟，点上。
甚尔坐对面，左边残肢搁在椅子扶手上。
空调的风从天花板某处吹下来，把孔的烟丝吹得往一个方向倾。
两人都没说话。
咖啡店里放着低音量的旧爵士乐，六十年代的钢琴三重奏。沙发的皮被很多代客人的体重压得柔软，微微凹下去。
甚尔慢慢往下沉，靠到沙发上，把身体半摊开。
孔抽烟，看着窗外。
窗外是新宿御苑的围墙，一棵老树的枝伸出来，叶子在阳光里发亮。
——
时间过得很慢。
甚尔在某个时刻睡着了，身体放松下来，眼睛闭上，头靠在窗子上半睡。孔没叫他。
孔抽完一根烟，又点了一根。冰咖啡喝到一半，冰化得很快。
穿衬衫的大叔报纸看完了，叠好放在桌上，结账走了。
店里只剩孔时雨和甚尔。
爵士乐换了一首。一个低沉的男声，听不太清歌词。
孔从眼角看了甚尔一下。
甚尔的呼吸浅浅的，稳定松弛——这种状态在公寓以外的地方少见。一个不用看人、看场子、看周围的夏天午后。
——
傍晚五点多，咖啡店外面的光开始斜下来。新宿御苑那棵老树的影子越拉越长，伸到咖啡店的窗台上。
孔慢慢把烟掐了。
“伏黑。”
甚尔睁开眼。
“该走了。”
“嗯。”
甚尔单手撑着扶手坐起来，揉了揉脖子。
两人结账。老太太把找零放在小托盘里递回来。
出门的时候差几分六点。
——
往杉並回程的路上，夕阳的金色打进车里。
下班的时间，首都高的车流比白天多了一些，但拐进杉並的住宅区之后又安静下来。傍晚的蝉鸣比中午更密，从两边的院子和行道树里涌出来。
到学校六点二十。
佐藤大叔在门口等着，看见车迎上来。
“学生都走光了。教练也走了。我让他们今晚六点之前结束训练。”
孔单手把车停好，下车。甚尔从后座取了球棒，跟着下来。
傍晚的球场静下来，红土上还留着白天少年们的脚印和击球的痕迹。挡网边一只野猫蹲着，看见三人来了，跳走。
蝉鸣。
甚尔提着球棒走在中间。傍晚的光从他斜后方打过来，把他的影子拉得很长，左袖空荡荡。
——
三人从护栏豁口侧身过去，进入荒地。
傍晚的光从西边打过来，杂草也染成偏黄的金。蝉鸣从四面包过来，比中午的更响。植物被晒过的腥气也更浓。
走过外围。杂草渐高。
孔停下来回头。
“佐藤桑。”
“——是。”
“您留在这里。”孔说，“我们进去办。”
佐藤大叔愣了一下，看了一眼前面的杂草，又看了一眼孔。
“——明白。”
他没问为什么。大概这种活儿里客户不进现场是常理。他自己可能也不想进去——白天看那一片几百个球的画面已经够他消化一阵子了。
他在原地站住。
——
两个人再往里走。
杂草从腿到腰，绕过那两棵长歪的杂木。
旧本垒还在那里。几百个球还在那里。傍晚的光打在最前面那一层球上，白皮反着金色的光。再往里的那些，光照不到那么深。
甚尔站在旧本垒前面，球棒夹在残肢下面。一层轻热稳定地罩着。
孔退到本垒后方大概十五米的位置，挑了一块比较平的地——杂草浅一点，地面踩上去比较稳。
“伏黑。”
“嗯。”
“位置可以吗？”
甚尔转头看了一下，“再过去两步。”
孔退两步。脚边的杂草弹回来。
“行。”
孔脱下西装外套放在一旁，从随身的布袋里拿出一个新的棒球，在金本店附近的体育商店顺手买的。
甚尔右手把球棒从胳膊下取出来，单手握住，试了一下握把的位置。往上滑半寸，手掌握稳了。
——
单手挥棒。
两手挥棒讲的是力的传递，左手拉、右手推、腰转动、重心从后脚换到前脚。单手挥棒不能这么打。少了一半的扭矩支点，球棒在空中会偏。
甚尔站在那里想了大概两秒。
那不是棒球的挥棒了。
身体记得另一种发力——以前用单手节棍的发力，游云。肩起、腰送、手腕在末端甩、力从根节传到尖端、击中目标。
甚尔右手把球棒举到右肩上方。重心压在后脚，腰侧转半圈，肩松着。
残肢搁在身侧，但残肢的下半截抵住了肋骨下方，作支点。这是他这一年来发展出来的动作。残肢虽然短，但能给身体的右侧提供一个稳定的反作用力。少了左臂的扭力，这个动作能补回去一部分。
身体里那种持续的轻热稳定下来了。
“——投。”
——
孔右手把球举起来。
孔投球的姿势。没有大幅度抬腿，简洁、不花哨——右脚踏地，腰侧转半圈，肩松，手腕轻轻甩。
球出手。
一道直线穿过傍晚的光。
甚尔不动。看着球过来。
球到了距离他大概一米的位置。
右肩出手。球棒从右肩上方扫出去，肩沉、腰送、手腕在最后一刻甩过来——
击中。
清脆的木质击球声从荒地中央炸开，蝉鸣被压了半秒。
球飞出去。
——
一道弧线，从甚尔的右肩起飞，越过旧本垒，越过那一片散落的几百个球，越过荒地深处的杂草，往荒地的更深处去。
光打在球的白皮上，越来越远，越来越小。
甚尔的视线跟着球。
那一刻残肢的轻热没了。
跟着那一棒一起飞过去了。
荒地深处的某种东西——那种从早上跨进豁口就一直在的、滞留不动的什么，也松开了，像房间里一直亮着的灯被人轻轻关掉。
球落在远处的某个地方，蝉鸣盖着，落地声听不见。
甚尔慢慢把球棒放下来。
残肢搁回身侧。
——
孔站在十五米开外，手里没有球了，看着甚尔。
傍晚的光从甚尔身后打过来，把他的轮廓镀了一层金。左袖在身侧，右手提着球棒。
那一棒打得真好。
孔没说出来。
甚尔回头看孔。
“——完了？”
孔点了点头。
甚尔把球棒在手上转了一圈，往孔那边走。
走到孔身边的时候，甚尔说了一句——
“——你投得不错。”
孔单手插在裤袋里，没看他。
“以前学过一阵。”
“嗯。”
甚尔不再问。
两人一前一后从荒地深处往外走。
——
走出杂草高处的时候，佐藤大叔还站在那里。看见两人出来，迎过来。
“——办完了？”
“嗯。”孔说，“那一边以后不会再丢球了。”
佐藤大叔看了看孔，又看了看甚尔，再看了看甚尔手里的球棒。
“——伏黑桑，您……真的打中了。”
甚尔点了点头。
佐藤大叔沉默了一下。
“——谢谢。”
他对甚尔深深鞠了一躬。
甚尔愣了半秒，没躲开。
——
三人走回校工室。佐藤大叔从抽屉里拿出五万円现金递给孔。又从角落抓了一袋东西塞过来——是他自己腌的梅干，用旧的玻璃瓶装着。
“一点心意。请收下。”
孔接过钱，又接过梅干，没推辞。
“谢谢。”
那根旧木棒留在校工室的角落，附咒已经空了。
“以后还会有事吗？”佐藤大叔送他们到校门口。
“那一边干净了。”孔说，“不过学校如果有别的事，可以再找吉村桑。”
“好的。多保重。”
两人上车，佐藤大叔站在校门口目送。车从校门拐上主路的时候，从后视镜里看，他还在那里。
——
车开上首都高的时候已经七点多。
甚尔坐在副驾驶，左袖垂着。残肢安静下来了。从早上到现在那种持续的不安分，傍晚那一棒打出去之后，真的散了。
身体里还在生长。但早上也许是被苦夏压在体内的躁动卸下来了。
窗外台场的摩天轮还没亮。
“晚饭吃什么。”
“素面。”
——
回到公寓九点多。
孔把那一袋梅干放进冰箱。
甚尔坐在沙发上吃素面。鱼缸的蓝光打在客厅一边。
吃完。洗澡。甚尔躺在床上的时候大概十点半。
残肢搁在枕头边上，比上周长了一点点。不到一公分，但摸得出来。傍晚那一棒打完之后，整截残肢里的振动变了一个频率，慢了下来，深了一点。
孔在客厅没睡。从客厅的方向能听见纸的声音——孔在翻什么东西。然后是点烟的火机声。
甚尔慢慢睡着了。
——
客厅里。
孔坐在小桌前，桌上摊着几个密封小袋——他从京都带回来的反应物。
今天傍晚那一棒释放出去的时候，孔站在十五米外看着。他看见了，甚尔的残肢在击中那一刻抽动了一下。
那是新的反应物的产生。
一块地的执着平息，消除咒力残留的过程会产生反应物。少量。今天傍晚那一棒让甚尔的残肢吸收了一点，比正面给入要慢得多，但是有一点。
孔把京都那一批反应物的密封袋一个个捏了一下，估了估剩余的量。
够第三次降灵的。加上今天傍晚的小补充。
孔把密封袋放回原处。点了一根烟。
他从口袋里掏出今天在金本店买的那个玻璃酒杯放在小桌上，看了一会儿。
杯壁上的小气泡微微反光。
——お盆だから。気をつけて。（盂兰盆节嘛，请多保重）
金本临走那一句在他耳朵里回响了一下。
孔抽完烟，把烟按在金本卖给他的玻璃酒杯里——今晚临时充当烟灰缸。
鱼缸的蓝光还亮着。