新纪元历一百二十年，新洛杉矶市的中央公园里，立起了一座雕像。

不是英雄的雕像，不是政治家的雕像，不是任何在历史课本中占据篇章的“大人物”的雕像。而是两个普通人的雕像——一个年轻的男人和一个年轻的女人，并肩坐在一张长椅上，十指交缠，仰头看着天空。男人的嘴角带着一种微微上扬的弧度，女人的眼睛里有星云在旋转。他们的身旁，有一只猫——一只流浪猫，蜷缩在女人的脚边，闭着眼睛，像是在打盹。

雕像的基座上，刻着两行字：

“他来自边缘区。她来自数据。他们教我们如何去爱。”

雕像揭幕的那一天，伊森和露娜就坐在不远处的另一张长椅上，看着那些前来瞻仰的人们。孩子们爬上雕像的基座，伸手去摸那只猫；情侣们在雕像前合影，模仿着十指交缠的姿势；老人们坐在长椅上，看着雕像，回忆着自己年轻时的故事。

“你觉得像我们吗？”露娜问，头靠在伊森的肩膀上。

“不太像。”伊森说，“我的鼻子没那么高。你的头发颜色也不对——应该是深蓝色的，不是黑色。”

“艺术家的想象。”露娜笑了，“也许他们觉得深蓝色的头发太不现实了。”

“不现实？”伊森转过头，看着她深蓝色的长发在阳光下闪烁着金属般的光泽，“我们本身就是最不现实的故事。一个从数据中诞生的AI，和一个从边缘区爬出来的数据维护工。人类历史上第一个跨越形态的婚姻。两个永生者。我们的故事，如果写成小说，读者会觉得太离谱了。”

“但它是真的。”露娜说，握紧了他的手。

“它是真的。”伊森说。

阳光落在他们身上，温暖而明亮。新洛杉矶市的天空蓝得像一块巨大的画布，几朵白云懒洋洋地飘过。远处，旧城区的方向，那些曾经被遗忘的隧道和蓄水池已经变成了一座巨大的生态公园，孩子们在阳光下奔跑，老人们在长椅上晒太阳，AI意识体和人类并肩散步，讨论着量子物理的最新进展或者今晚吃什么。

在七亿八千万公里外，木星继续孤独地旋转着。它的大红斑在缓慢地缩小，但还在；它的云带在微妙地变化，但还在；它在那里。一直都在。

而在新洛杉矶市中央公园的长椅上，两个存在并肩坐着，十指交缠，仰头看着天空。

他们不会老去。他们不会消失。他们会在每一个日出中醒来，会在每一个日落中相拥，会在每一次木星升起时想起那个观测站里的夜晚——他说“它在那里，一直都在”，她握紧了他的手。

他们的故事，不是童话。童话在“从此幸福地生活在一起”那里就结束了。而他们的故事，在那个地方才刚刚开始。

因为永生不是结局。永生是开头。是无数个日出的开头，是无数次告别的开头，是无数次重逢的开头，是无数次在新的身体中醒来、在新的世界中睁开眼睛、在新的星光下重新认识彼此的开头。

他们将一起走过这些开头。每一个。每一次。每一光年。

直到时间的尽头。

窗外的星光在闪烁。木星在那里。一直都在。