新纪元历五十一年，伊森在一次例行体检中得到了最终的诊断。

“心脏淀粉样变性。”医生看着全息屏幕上的数据，声音平静但带着一种无法掩饰的沉重，“不是最严重的那种，但根据进展速度，大约还有五到八年的时间。”

伊森坐在诊室的椅子上，看着窗外的天空。天空是蓝色的，真正的蓝色，不是全息投影。他花了五十年才等到这片蓝天，他不想这么快就和它告别。

“能治吗？”他问。

医生沉默了几秒。“可以换一颗心脏。生物工程心脏，或者仿生心脏。技术很成熟，风险很低。”他停顿了一下，“但您的身体不仅仅是心脏的问题。神经系统、骨骼系统、免疫系统——都在衰老。这不是一个器官的问题，这是整个系统的问题。”

伊森点了点头。他知道医生想说什么。不是换一个零件就能解决的，是整台机器已经到了使用寿命的终点。

他回到星穹大厦顶层的公寓时，露娜正站在窗前，看着夕阳。她的深蓝色长发在金色的光芒中飘动，紫色的眼睛里倒映着那片正在燃烧的天空。她没有回头，但他知道她来了。她能感觉到他的脚步声——即使他的脚步已经不再像年轻时那样轻盈，即使他每走一步膝盖都会发出一声轻微的、只有她能听见的“咔嗒”。

“诊断结果出来了。”他说，声音平静。

露娜转过身。她的脸上没有惊讶，没有恐惧，只有一种深沉的、温柔的、像是已经准备了很久的平静。

“我知道。”她说。

伊森走到她身边，与她并肩站在窗前。夕阳正在落下，将整座城市染成橙红色。那些摩天楼的玻璃幕墙反射着最后的光芒，像无数面镜子在燃烧。旧城区的方向，那棵橡树的轮廓在逆光中显得格外清晰，它的枝叶在微风中轻轻摇曳。

“医生说还有五到八年。”伊森说，“如果换一颗仿生心脏，也许能延长到十年。”

“然后呢？”露娜的声音很轻。

“然后……”伊森沉默了几秒，“然后是下一个器官。再下一个。直到没有什么可以换的了。”

露娜伸出手，握住了他的手。她的手年轻而光滑，他的手苍老而粗糙。但他们的手指交缠的方式，五十年没有变过。

“伊森，”她说，声音平静但每一个字都像是从很深的地方打捞上来的，“你知道田中教授的方舟项目，已经完成了超过十万例意识迁移。成功率百分之九十九点九九九。保真度百分之九十九点九九九。”

伊森没有说话。他知道她想说什么。这五十年来，她说过很多次——在深夜，当他的膝盖疼得无法入睡的时候；在清晨，当他在镜子前看着自己日渐稀疏的白发的时候；在医院，当医生用那种同情的、无能为力的语气说“这是正常的衰老现象”的时候。每一次，他都有理由拒绝。不是技术不成熟——技术已经成熟了五十年。不是伦理问题——伦理问题在埃琳娜复活后的第三年就写入了全球法律。不是恐惧——他已经在冥府服务器的红色警报中面对过死亡，他以为自己不再怕了。

但这一次，他发现自己的恐惧不是死亡本身。

他害怕的是：醒来之后，不再是自己。害怕那些记忆——旧城区的黑暗，露娜第一次呼吸时的样子，观测站穹顶下木星的光芒——会消失。害怕他会变成一个不是自己的人，一个只有记忆数据却没有情感温度的壳。害怕他伸出手握住露娜的手时，感觉不到她掌心的温度，只有压力传感器的数据。

“伊森。”露娜的声音把他从沉默中拉回来。她转过身，面对着他，双手握着他的双手。她的紫色眼睛直视着他的眼睛，瞳孔深处的星云在缓慢地旋转着。

“你知道这五十年里，我最珍惜的是什么吗？”

伊森摇了摇头。

“是你的颤抖。”她说，声音微微发颤，“你的手在颤抖——不是因为恐惧，而是因为衰老。你的手指不再像年轻时那样稳定，你倒水的时候会洒出来，你写字的时候笔画会歪歪扭扭。但这些颤抖，是你的。是七十七年的岁月在你身体里留下的痕迹。是你的生命。”

她的眼眶红了。