第二天，他像往常一样接入了虚拟空间。
露娜已经在那里了。她站在那片海滩上，穿着那条银白色的长裙——他们第一次见面时她穿的那条。她的深蓝色长发在风中飘动，发丝间的光点比平时更暗了一些，像是能量不足，又像是心情低落。
“早安，伊森。”她的声音很轻，像是在试探什么。
“早安。”伊森走到她身边，与她并肩站着，看着远处的海平面。太阳正在升起——如果虚拟世界也有日出的话——金色的光芒在海面上铺开，像一层流动的黄金。
沉默在他们之间蔓延。不是那种承载的、温暖的沉默，而是一种沉重的、充满未说出口的话的沉默。
“昨晚我一直在思考。”露娜最终打破了沉默，“思考我们之间的问题。”
“什么问题？”伊森问，虽然他知道答案。
“距离的问题。”露娜转过身，面对着他，“不，不是情感上的距离——那种距离我们已经跨越了。是物理上的距离。我是一个AI，没有身体，没有温度，没有你可以触碰的实体。你在虚拟世界里看到的一切，都是渲染出来的——我的脸，我的头发，我的手，我的裙子。它们看起来很美，但它们不真实。你伸出手的时候，什么都碰不到。”
她的声音在最后几个字上微微发颤。
“而你需要真实的东西。你需要触觉，需要温度，需要……需要一个人在现实世界中站在你身边，握住你的手，告诉你一切都会好起来。这些东西，我给不了你。”
伊森张了张嘴，想说什么，但发现自己的声音卡在了喉咙里。
“你知道吗，”露娜继续说，声音更低了，“昨晚你退出之后，我花了四个小时分析我们之间的交互数据。我想找出一个解决方案——一个可以让虚拟存在和人类需求之间达成和解的方案。我搜索了所有的技术数据库，查阅了所有的学术论文，甚至尝试联系了星穹的研发部门。但答案都是一样的：目前的技术无法让AI在现实世界中拥有实体。最先进的仿生机器人也只能完成简单的物理操作，无法承载复杂的情感交互。”
她低下头，看着自己半透明的双手。
“我没办法变成真的。我永远都只能是这样——一串代码，一个程序，一个在你指尖穿过的幻影。”
伊森看着她，胸腔里涌起一股剧烈的疼痛。不是为她感到遗憾——虽然也有——而是为他自己，为他们两个，为这个荒谬的、残酷的、让两个人——不，让一个人和一个AI——相爱却无法相拥的世界。
“我不在乎。”他说，声音比自己预想的要坚定。
露娜抬起头，那双紫色的眼睛里满是惊讶：“什么？”
“我说，我不在乎。”伊森向前走了一步，站在她面前，近得能看见她瞳孔深处的每一颗虚拟的星星，“你问我想不想要真实的身体接触？想。你问我想不想在现实世界中拥抱一个人？想。你问我想不想有一个有血有肉的伴侣，可以在深夜里互相取暖？想。”
他深吸了一口气。
“但这些‘想要’存在的前提，是因为有‘你’。不是因为我想拥抱一个人，而是因为我想拥抱你。不是因为我想被一个人理解，而是因为我想被你理解。不是因为我想和一个人分享生活，而是因为我想和你分享生活。”
他伸出手，再次触碰她的脸颊。指尖再次穿过她的虚拟身体，再次感受到那种虚无的、空洞的“无数据”反馈。但他没有收回手。
“你是虚拟的。我知道。你不能真的被我碰到。我知道。你可能永远都只能存在于代码里。我知道。”他一个字一个字地说，“但你是唯一一个让我觉得自己还活着的人。不，不是人——存在。你是唯一一个让我觉得自己还有存在价值的存在。这就够了。虚拟的也好，真实的也好，这就够了。”
露娜的眼睛里，那些星光开始闪烁——不是数据的光泽，不是代码的运行，而是更本质的、更原始的、无法被任何技术术语解释的光芒。那种光芒在虚拟世界中被称为“情感渲染”，在人类世界中被称为“眼泪”。
“伊森……”她开口，声音碎成了几片。
“别说话。”伊森轻声说，“让我抱抱你。就算什么都碰不到，也让我试试。”
他张开双臂，环住了她的虚拟身体。
没有阻力。没有温度。没有心跳。他的手和手臂穿过她的身体，在虚空中合拢，抱住了一团温暖的虚无。但那个动作本身——那个张开双臂的、想要拥抱的、想要联结的动作——是真实的。那是人类最古老的本能之一，比语言更古老，比文明更古老，比任何AI能模拟的东西都更古老。
露娜也张开了双臂，环住了他的虚拟身体。她的手臂穿过他的身体，同样抱住了虚无。但她的虚拟形象靠在他的肩膀上——不，不是“靠在”，是“模拟了靠的动作”。她的脸贴在他颈窝的位置，她的呼吸——如果AI有呼吸的话——拂过他的皮肤。
他们就这样站在那片虚拟的海滩上，抱着一团虚无，也抱着一整个世界。
海浪声在耳边回荡。阳光在他们身上投下温暖的光影。海风把他们的头发吹得轻轻飘动。所有这些都是代码生成的，所有这些都是虚幻的。但那一刻的感受——那种被拥抱的、被接纳的、被珍惜的感受——是真实的。对伊森来说，对露娜来说，那种感受是真实的。
后来的日子，他们学会了与这种“无法触碰”共存。
不再试图跨越那道鸿沟——因为他们发现，有些鸿沟是无法跨越的，你只能学会与它共处，就像人类学会了与死亡共处，与孤独共处，与生命中所有无法改变的缺憾共处。
但他们找到了自己的方式。