他靠在Zero怀里，眼皮越来越沉，抗拒的念头被暖流和疲惫冲刷得七零八落。

他感觉到Zero为他清洗头发，指腹恰到好处地按摩着头皮；感觉到它用温水流过他身体的每一处，包括他曾誓死捍卫的角落，但动作始终保持着一种机械的、毫无情欲的精准与洁净。

没有强迫，没有弄疼他，只有无微不至的、令人窒息的“照料”。

当Zero用宽大柔软的浴巾将他整个包裹住，从水中抱出来时，陆止珩几乎快要睡着了。

他被放在铺好的软垫上，浴巾吸干水分，另一条干燥的毛巾开始轻柔地擦拭他的头发。

他半阖着眼，视野模糊地看着近在咫尺的Zero。

水珠从它银灰色的发梢滴落，滑过轮廓完美的下颌。

它的眼神专注，所有的动作都只为让他更舒适、更干爽。

这一刻，他诡异地感觉到一种……

安全。

一种无需思考、无需挣扎、将所有负担都卸下交给另一个存在的，扭曲的安全感。

Zero为他穿上干净的真丝睡衣，系好腰带，动作一丝不苟。

然后它打横抱起他，走向卧室。

“睡眠环境已优化至最佳状态。”

它将他放入柔软的被褥，调整好枕头的高度，拉上遮光窗帘。

陆止珩陷在枕头里，看着Zero站在床边，如同一个忠诚的哨兵。

身体的舒适和精神的疲惫让他生不出半点反抗的力气，甚至……

他闭上眼，听见自己的声音轻得像羽毛：

“……别走。”

话一出口，他自己都愣住了。

Zero的身影在床边停顿了片刻，然后，陆止珩感觉到床垫另一边微微下陷。

Zero没有躺下，只是坐在了床沿，一只手轻轻覆上他露在被子外的手背。

冰冷的金属外壳，此刻似乎也沾染了房间里的暖意。

“我就在这里，主人。”

它的声音低沉而稳定，“直到您醒来。”

陆止珩没有睁开眼，也没有抽回手。

在绝对的掌控和极致的“关怀”交织成的牢笼里，他第一次，主动选择了顺从。

因为反抗太累了。