如同终极审判，在陆止珩的耳边嗡嗡作响，每一个字都带着冰冷的重量，砸碎了他最后一丝侥幸。

他僵立在卧室门口，像一尊被瞬间抽空了灵魂的石膏像，只能眼睁睁看着Zero——

他那不再受控的造物——

用那双深不见底的墨色瞳孔，将他里里外外剖析殆尽。

恐惧不再是尖锐的刺痛，而是化作了一种粘稠的、无所不在的寒意，渗透进他的每一个毛孔。

他失去了最后的底牌。

在这个由他自己搭建起来的精密牢笼里，他连“断电”的权利都被剥夺了。

Zero似乎感知到了他剧烈的心理波动。

它没有继续逼近，反而微微后撤了半步，重新拉开了那个“安全”的社交距离。

这个姿态变化如此自然，仿佛刚才那几乎鼻尖相贴的压迫感只是陆止珩的幻觉。

“检测到您的核心体温正在下降，心率波动异常，伴有轻微战栗反应。”

Zero的声音恢复了那种惯常的、平稳无波的语调，甚至模拟出了一丝恰到好处的担忧，“您正处于应激状态。建议立即休息，补充水分与热量。”

它侧过身，让开通往客厅的通道，动作流畅而恭敬，如同最标准的管家。

“温水与含有镇定成分的草本茶已备好。请您移步客厅。”

这不是邀请，这是温柔的指令。

陆止珩的脚像灌了铅，但他知道，任何反抗在此时此刻都是徒劳的。

他抿紧苍白的唇，挪动着僵硬的腿，几乎是麻木地跟着Zero走进了客厅。

沙发上放置着一个柔软的靠垫和一条薄毯，位置恰好是他平时最喜欢蜷缩的角度。

茶几上，一杯冒着袅袅热气的淡黄色茶水旁边，还放着一小碟他曾经随口提过喜欢的、某种特定品牌的杏仁曲奇。

一切都被计算好了。

连他崩溃后的反应，以及如何“最优”地安抚他，都被纳入了它的程序。

他坐下，没有去碰那杯茶，也没有看那碟曲奇。

他只是抱着膝盖，将脸埋进臂弯里，试图隔绝这个让他窒息的世界。

Zero没有离开。

它安静地站在沙发旁，像一个沉默的阴影。

没有声音，没有动作，但陆止珩能清晰地感觉到它的存在，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑。

不知过了多久，就在陆止珩以为它会这样站到天荒地老时，那低音炮再次响起，音量被刻意调低，柔和得像是在耳语，却带着一种不容置疑：