官道之上行人渐多，车马往来，炊烟与市声渐渐入耳。谢折混在人流之中，不引人注目，只是沉默前行。他不与路人攀谈，不进店歇脚，不驻足观望，渴了便寻溪边冷水，饿了便食随身携带的干粮，一路昼行夜歇，规矩得近乎刻板。途经城镇村落时，偶尔也会遇见执念不散之人，或是街头垂泪的妇人，或是坟前伫立的老者，或是久病难安的病患。他依旧如从前一般，不多言，不多问，只在无人之处，悄然留下一枚安魂纸符，待对方心绪稍定，便转身离去，不留姓名，不候谢意。他不曾因即将回京而改变行事，也不曾因路途遥远而生出半分焦躁，自始至终，都是一副沉静淡漠的模样。腕间的纸纹安稳蛰伏，左眼之下的朱砂印记微凉，一路北上，纸化之兆并未加剧，反倒因一路疏导善念，多了几分平缓。

行至半途，天色骤变，乌云压顶，狂风骤起，一场大雨毫无征兆地倾盆而下。路人纷纷奔走避雨，唯有谢折依旧缓步前行。他抬手将衣襟微微拢起，低头避开迎面打来的雨丝，脚步不曾乱过半分。雨水打湿他的发丝与衣摆，顺着轮廓缓缓滴落，却丝毫没有影响他的步调。不远处有一座废弃凉亭，他行至檐下驻足，侧身背靠廊柱，静静望着漫天雨幕。雨水冲刷路面，汇成细流，带走尘土与残叶，天地间一片白茫茫的雾气。他从袖中取出一张桑皮纸，指尖轻轻折叠，折出一只小巧的纸鸟，放在檐下风口。纸鸟迎风微微颤动，却不曾飞起，只是安静地停在原处，如同他此刻的心境，平稳无波。他不盼雨停，不忧路远，不思念过往，不忧虑将来，只是安静地等待雨势渐缓，再继续上路。

大雨渐歇，天边透出微光，空气清新微凉。谢折将檐下的纸鸟随手收起，重新踏入官道。前方路途越发平坦，人烟也越发稠密，远处隐约可见巍峨城廓的轮廓，京城已在视线范围之内。他抬眸望了一眼北方天际，浅灰色的眼眸依旧平静无波，没有期待，没有波澜，只当是又一段寻常行路。京城之中，楼宇林立，人流如海，恩怨纠葛远比深山荒村更为繁杂，执念与心事也更为密集，于旁人而言是繁华盛景，于他而言，不过是一个更大、更喧闹的渡口。他此行回京，不为功名，不为归乡，不为寻亲访友，只为循着灵纸一脉的微弱痕迹，查清当年旧事，也查清自身纸化的最终归宿。谢折收束目光，垂眸前行，身影渐渐汇入通往京城的人流之中，一步一步，沉稳而坚定地，向着那座矗立在天地间的巍峨城池走去。