一阵凛冽的寒风吹得古尔芒耳边簌簌作响，她面朝下，感受不到自己的双臂，又莫名觉得自己的双腿像是被卡在某处窄窄的坑洞里，全身上下还都被棉被紧紧地捂盖住，身子骨都被压趴在硬邦邦的水泥面上了。

古尔芒试着去高声呼救，努力迸张着嘴唇，最后却只是摇晃了一下沉甸甸的身体。就在这时，几声女人撕肝裂胆的尖叫声划破了几层相隔着间距的朦胧感，和寒风一起猛灌进了古尔芒的耳朵里。

古尔芒被吓了一跳，心生警惕，不管不顾地扭动着身体，试图抖掉压在身上的厚棉被——时间一分一秒地流逝，女人的尖叫声越发响亮、也更为凄惨……

古尔芒卖力地拱着身体，尽管下半身仍被卡得死死地，上半身终于从松软保暖的棉花里探出了光明——她呆呆地打量眼前白雪皑皑的狭窄街巷，摇晃着脑袋，不知道自己究竟身在何处。

一声摔门的巨响震动着古尔芒轻飘飘的身躯，她顺着声响传来的方向侧目望去，随即和一个块头紧实、模样邋遢的中年男人视线相对。

“见鬼！这种狗屁天气，连狗尾巴草都长出来了，那该死的小混球怎么还没生出来？”

说罢，男人迈着踢踢踏踏的脚步，急躁地在门前踱来踱去。

古尔芒缩了缩身体，对男人说得话感到有些荒谬——可她往自己的脚下一看，所谓的身体正是茎杆，还连结着积雪的窗台，还能隐约瞧见墙缝里的根须……

“难不成我是一只狗尾巴草精怪？”古尔芒在心里嘀咕着，禁不住晃动了一下干瘪的身体。

没等古尔芒从这个打击人的事实中品出悲伤以外的情绪，不一会儿，大门又被人从里面推开了——那人没有出门，古尔芒瞧不见他的模样。

“托比亚，好福气，恭喜你，你太太给你送来了个小男孩，愿主赐福，保佑你们一家平安。”那人庆贺道。

“哎哟，好，哎哟，我的主哟，哎哟，感谢您哟，感谢主哟！”

那个名叫托比亚的大块头男人，突然缩起肩膀，抬手不断在胸口划着十字，表情颇有种感激涕零的虔敬。

两人走进屋里，门又被猛地合上了，震得窗板抖了又抖——连带着古尔芒的身体也颤晃了好几下。

看着两个大活人离她远去，古尔芒心里憋闷，下意识顺着他们消失的方向转动身体，结果，目之所及，面向她的是仅隔一指的玻璃窗户，狭仄的小屋透过一扇厚玻璃与她遥遥相望——古尔芒眼看着两道人影沿着一道楼梯上行，她心中好奇大发，努着一口气，就想知道他们匆匆赶去的地方到底发生了什么。

如此暗暗发力地深思着，古尔芒忽感视线一阵乱颤，等到她恢复了视物能力时，她莫名察觉到眼前的这扇窗户变得更窄小了，而她生长得也更为艰难，根须简直是从高窗边裂开的一丝墙隙里不要命地发育起来的。

古尔芒贴在窗板上窥视着屋内的情况——黝暗的房间，一个面色灰白的瘦削女人病恹恹地卧在床上，那个叫托比亚的男人守在她身边，紧紧握着女人的双手，他们的儿子则安睡在床边的一个小摇篮里，皱巴巴的一团，难看极了。

古尔芒觉得无趣，想想刚刚那样瞬间转移阵地，可她试了半天，毫无作用。她调转视线，想环顾一下周遭的景象，一扭头，却发现自己正万分惊险地悬吊在窗边，距离地面仿若是万丈悬崖般的高度。

古尔芒被吓了一跳，赶紧把视线转回窗户之内，意料之外地，她竟然听见了房间里的交谈。

“今天是几号啊？”

“一月九号，亲爱的。”

“我还以为度过了一个世纪呢，没想到竟然连一天都没过去。”

“你辛苦了，艾琳，都怪那个小混蛋。”

“一切都是值得的，”女人虚弱地笑了笑，“我想叫他西弗勒斯，亲爱的。”

“是个听上去就很严厉的名字。”

“我们都对他寄予厚望，不是吗。”

“是啊，我们盼他出生都等了快十个月了……西弗勒斯.斯内普，我明天就去教堂登记这个名字。”

……

温情的对话随着古尔芒视线的再度瞬移离去，即刻止息。

古尔芒这才察觉到，她能看到什么听到什么似乎并不取决于她本身，冥冥中有一股力量在推动着时间与事件的变化。

古尔芒又在一楼大门旁边的那扇窗外扎了根。她看着天边几朵被风刮得七零八落的云霞带去了白昼，白昼驱散了阴暗，使之荡然无存……时间在昼夜转换中流动着，一家人紧巴巴地过着日子，将精打细算奉为圭臬。

作为一根普普通通的狗尾巴草，古尔芒立在窗外，眼看着那个皱巴巴的小婴儿一天天长高长大，原本十分恩爱的夫妇在柴米油盐的打磨下，关系渐渐归于平淡。总得来说，一家三口虽然算不上幸福美满，可终归是和睦知足。

几场雨，几缕风，四季更迭，出现曙光的天空又密布阴云，离去的黑夜再次重返人间，继而白幕又笼罩蓝天。

小家伙终于学会走路了。

托比亚挑了个不上工的日子，穿上了最好的礼拜服——一套二手西装，衬衣皱皱巴巴的，领带歪歪扭扭的，可他胡子拉碴的脸上显得红光满面。

他们附近没有自己的教堂，一家人得赶到五英里以外，准备参加早上八点的礼拜。托比亚一手抱着儿子，一手牵着艾琳，自那天起，他们一家每周末都要跋涉一段路，专门去教堂做礼拜。

斗转星移，年复一年，古尔芒已经受过了第五场初雪的洗礼。

艾琳一如既往在托比亚和儿子出门后，从哪个隐秘的角落里取出了一根小木棍，挥动着尖端发出的光芒，细心地操持着家务——突然，大门被人粗暴地敲响了，古尔芒把目光从窗内转向门外，是邻居家的男人，气势汹汹地带着自己儿子上门讨说法来了——艾琳一打开门，那男人就把她的儿子往屋子里一搡，大骂着说她儿子给他儿子用巫术使坏。

“我儿子亲眼看见的，他亲口告诉我的！”那男人放声怒吼道，“这个小兔崽子让我儿子的本子和铅笔全飞走了！”

“是他先抢走我的东西！”年幼的西弗勒斯气呼呼地反击道，“我没有用巫术！是大风把那些东西刮走的！”

“你撒谎！斯内普！”那男人的儿子高声嚷嚷道，“每次你一生气就准没好事，那些古怪的风说吹就吹，就是你故意让他们吹走我的东西！你们一家都是穷鬼，你就是故意的！”

就在这时，托比亚从巷子的另一头狂奔而来，他重新听了一番邻居的说辞，对方言之凿凿，让他坚毅的黑眼睛里闪过一丝怀疑。

“多说无益，反正老兄，我也提醒提醒你们，这小鬼说不定被魔鬼附了身，小心哪一天让那妖风把你们的命都害了！”

邻家满怀恶意地朝西弗勒斯啐了一口，扯着自己的儿子走回了他们的房子。

托比亚面色凝重地进了 19 号的大门，合上门时，小小的西弗勒斯还在为自己争辩，母亲也在一旁替他说话——只是谁也没有想到，三个人的目光忽而一转——一个接一个地落在歪脚木桌上的一根小木棍上。

托比亚浑身一颤，不顾艾琳的阻拦，冲上前，一把夺过那根做工精细的小木棍。

西弗勒斯愣在门边，呆呆地注视着那根他从未见过的物什，他看见一向温和少语的母亲突然变得惊慌失措起来，他看见父亲如山般屹立不倒的庞大身躯止不住地颤抖着。

托比亚盯着手里的小木棍，眼前发花，他对这东西有种莫名的熟悉感，仿佛他曾多次见过它，却不知为什么全然忘记了——某种绝望的猜测盘桓在他一团糨糊的脑袋里，就连耳边传来的艾琳声嘶力竭的解释也糊作一团。

“好……好……那你发誓——你发誓你从没对我用过这玩意儿！你发誓！对着十字架发誓！”

艾琳眼里的泪水汩汩淌下，她突如其来的沉默，让空气凝成浆稠的死寂。

“你是不是对我用过巫术！”托比亚气喘吁吁地吼道，“啊！恶毒！恶毒！主啊！把我从邪恶中拯救出来吧！”

他发了狂似的低声祷告着，面色一发狠，双手一用力，小木棍即刻被掰断了。他跌跌撞撞地滑落在歪脚木桌旁边的椅子上，手里的两截木头滚落在地，他瞧着邪恶的象征，面庞因痛苦而扭曲在一起。

“不是这样的，托比，不是这样的，你是爱我的，你爱我！我没有用咒语，是因为你爱我，你爱我！我们才在一起的！”

艾琳踉踉跄跄地走上去抓住托比亚的手，随即被他狠狠甩开了。艾琳不受力地跌坐在地板上，西弗勒斯急匆匆地想要去扶她，一双小小的手却忽地被母亲给牢牢捉住。

这时黄昏的斜晖穿过逼仄的小窗，撒在了西弗勒斯煞白的小脸上。

艾琳跪坐在托比亚的脚边，尖声哭喊着、哀嚎着——在对方毫无感念的冷漠之中，她死死抓着儿子的小手，突然把他拽到自己的怀里，十分用力搂着他，用臂弯勒住他——却好像这样还不足够，她几乎是带着狂热的念头，双手捧起他的脸亲吻，咸涩的泪水粘在了西弗勒斯的脸上，他却惊愣在原地，不敢动作。

“妈妈……不……”

他声带颤抖的呼唤似乎惊醒了神情狂乱的女人。她恍然大悟一般，把他粗暴地转过身体，两只手用力掰着他的脑袋，让他面对着高高在上的父亲，让他父亲也看着他那张黑发黑眸的面孔——

“滚！给我滚！你这个魔鬼！当年就该把你们这群魔鬼给活活烧死！把我的儿子还给我！”

托比亚绝望地咆哮着，甩给了她一记不留情面的耳光，趁她愣神的刹那，起身动手去抢她怀里的孩子。

两双手不犹余力地争夺着年仅五岁的男孩，男孩的身体像是一团任人摆布的柳絮，被抢攘、被作蹂、被拉扯，在他眼里，至亲之人的面庞在晃动中变得模糊、变得狰狞、变得可怖——

他忽然爆发出一声惨厉的尖叫，离他最近的托比亚被一股突现的蛮力掀翻在地，左腿狠狠地磕在石阶的棱角上，“咔嚓”一声，骨头以一种怪异的角度弯折起来。

艾琳惨叫一声，一把推开男孩，双膝爬到自己的丈夫身边，伸手抱住他的时候，竟然摸到了满手的血——惊恐之中，片刻呆滞后，她冲出门外呼救，几个人赶来抬走了昏迷的托比亚.斯内普，很快，蜘蛛尾巷 19 号里就只剩下西弗勒斯.斯内普独自一人了。

窗外，古尔芒惊讶地目睹了事情发生的全过程——一段时间过去，等到她再看见托比亚时，他已然是一副醉醺醺的瘸腿模样，动辄用极难听的字眼辱骂母子两人，久而久之，拳打脚踢也成了家常便饭。

日子越过越贫苦，总是有上顿没下顿。艾琳终日长吁短叹，红润的面色渐渐变得灰黄，瘦削的面颊渐渐憔悴到了皮包骨头的地步。面对托比亚的暴力，她把它们全都当作是惩罚，忍气吞声，毫不抵抗……面对年幼的儿子，倘若她发现得及时，便把他锁在房里躲避殴打，倘若她护挡不住，醉鬼的怒火只好由两人共同承担。

在此期间，古尔芒逐渐发觉了一个事实，就是她的视角总是随着西弗勒斯的位置挪动而产生变化，尽管她能使用的双目只是两根摇摆不定的狗尾巴草。