那是尤娜，他的尤娜。
那是那个差点让他留在喜马拉雅山的人，是那个在六个月里与他分享体温、分享沉默、分享灵魂的人。即使她苍白如骨灰，即使她的眼睛被黑暗侵蚀得不再反光，即使她看起来像是已经死了六年，他依然知道。
那就是她。
那个他以为早已安全、早已开始新生活、早已忘记他的女孩。
布鲁斯想起了渡鸦语焉不详的警告和迟疑，想起了电脑上泛着红光的档案，他终于知道为什么那根不存在的木刺持续灼烧着他的灵魂。
他的香槟杯在地上碎裂成无数片，像散落在哥谭港口的盐粒，像喜马拉雅的冰晶在阳光下碎裂。
二十三岁时的布鲁斯·韦恩自以为是的保护，终于显露出了血淋淋的真相。
布鲁斯站在那儿，三十一岁的、以为掌控了人生的蝙蝠侠，被二十七岁的尤娜轻轻瞥来的一眼钉死在原地，无法呼吸，无法移动，只能任由所有记忆像玻璃碎片一样，从脚底一路扎进颅骨。
"你看见谁了？"赛琳娜的声音像是从很远的地方传来，布鲁斯听不真切。
她顺着他的视线看向二楼——那里空无一人。
只有阴影，和风吹过栏杆的细微声响。
布鲁斯下意识弯腰去捡拾碎片，但手指刚触到玻璃边缘，尖锐的痛感才让他意识到自己正在做什么。
他的手指被割破，血珠滴在大理石上，与香槟的液体混在一起，呈现出一种淡粉色的、病态的颜色。他看着那滴血，感到一种奇怪的遥远感，像是看着别人的伤口。
"……没事，"他听见自己说，声音嘶哑得不像布鲁斯·韦恩，也不像那个穿着盔甲在哥谭屋顶跳跃的义警，像是窒息前最后的薄弱喘息，"我只是……手滑了。"
赛琳娜看着他，她琥珀色的眼睛在灯光下闪烁着困惑和不安。
她从未见过布鲁斯·韦恩露出这种表情。
不是警觉，不是计算，而是某种更原始的、更脆弱的东西，像是哀悼，又像是……
恐惧。
可是蝙蝠侠从不恐惧。
即使贝恩把他像枯枝一样折断在膝上，即使小丑在他面前按下引爆器，即使面对哥谭最黑暗的深渊，赛琳娜也从未在他眼中见过这种神色。
布鲁斯直起身，不顾手指上渗血的伤口，不顾地上碎裂的水晶，不顾整个晚宴投来的目光。他的视线再次扫向二楼的阴影，那里确实空无一人了。
但她刚才在那里。
他知道她在那里，就像他知道自己的心脏是如何跳动的。
布鲁斯感到时间的隔阂被撕裂，过去的余震在胸腔里震荡，震得他牙关发酸，震得他眼前发黑。
八年的距离在这一秒坍缩成零距离，二十三岁的回忆与此刻的三十一岁的生活正面相撞，像两辆高速行驶的火车在轨道上粉碎□□汇。
他的胃在痉挛，像吞下了那块碎裂的水晶。不是恶心，是身体在拒绝承认现实。
肺叶收缩得太快，血液在耳膜里发出高频的啸叫，视野边缘开始出现黑白噪点，像老旧的默片正在卡带。
布鲁斯终于意识到，他骗了自己整整八年。
不是遗忘，不是释怀，不是"向前看"的那种健康疗愈。
是卑鄙的自我欺骗。
他把自己关进蝙蝠侠的壳里，用装备的冰冷、用训练的剧痛、用每一个凌晨三点擦拭蝙蝠镖的机械动作，一寸一寸地活埋了那个会爱、会痛、会记得她呼吸频率的布鲁斯·韦恩。
他告诉自己那是成熟，是责任，是"保护她"的崇高牺牲。
谎言，全是谎言。
此刻站在碎玻璃中的这个男人，这个以为已经把自己锻造成钢铁的混蛋，突然崩溃得像一块被水泡烂的纸板。
布鲁斯感到胸口有什么东西在烧，是羞耻，是自我厌恶，像硫酸一样泼在他引以为傲的自制力上。他八年来的每一次呼吸都是借来的，每一次微笑都是偷来的，每一次与赛琳娜的亲密接触都是对那个清晨的背叛。
他从未翻篇。
他只是把那一页撕下来，吞进了肚子里，假装消化了，假装它不再存在。而现在它在胃里复活了，带着胃酸的腐蚀和更尖锐的痛楚，要从里面把他咬穿。
当尤娜出现在那里，布鲁斯终于意识到自己是个逃跑了八年的失败者。
他咬破舌尖，用疼痛把自己钉回此刻，铁锈味在口腔里弥漫，与香槟的酸涩混合成某种赎罪的味道。
"对不起。"布鲁斯无声地对那个二楼的空处说，嘴唇在颤抖，像个终于被逼到绝境的、无路可逃的凡人。
他错了，他全错了。
这八年的每一天，他以为自己在保护哥谭，其实只是在逃避。
而现在，她回来了，以一种几乎要把他的心撕裂的模样。
他需要离开，他需要去蝙蝠洞。
他需要查找喜马拉雅山上究竟发生过什么，是什么让尤娜看起来像是经历了某种他无法想象的折磨。
即使她看起来像是变成了某种他不认识的东西。
他也必须找到她，必须在她彻底沉入那个他一无所知的深渊之前，抓住她的手腕——就像八年前，他本该做的那样。
布鲁斯转身穿过人群，肩膀撞开一个端着香槟托盘的侍者，水晶杯摇晃发出危险的颤音，但他没有停下，没有道歉，没有回头。
身后，赛琳娜站在碎玻璃中央，琥珀色的眼睛在灯光下闪烁，像被困在陷阱里的猫。
她看着他的背影，那个一向完美的、掌控一切的背影此刻正散发着她从来没见过的恐慌，西装后摆被风吹起。
她没有喊他，她只是看着那扇门在他身后关上，发出沉闷的、终结般的声响，像棺材盖合上的声音。
布鲁斯推开那扇天文馆的门，走进哥谭的夜色里，，走向那个他必须确认的真相。