雨丝还在轻飘飘地落，宋如昔蹲在夏家墓碑前，哭到浑身发颤，心底的回忆却不受控制地翻涌，越过夏家兄妹的身影，又飘回了七岁那年，那个同样明媚，却早已消散在岁月里的人——长公主。

那是她刚满七岁，懵懂无知，怯生生跟着父亲赴宫廷宴的年纪。

她自幼性子沉静，不喜喧闹，面对满殿锦衣玉食、权贵云集，只敢缩在父亲身后，低着头，攥着他的衣袖，不敢言语，更不敢多看旁人一眼。是长公主，一眼注意到了这个怯懦却眉眼清秀的小姑娘。

长公主是当今天子的亲姐姐，身份尊贵，却从无半分骄矜跋扈。她生得明艳大方，容色绝世，身着华服，眉眼间尽是皇家贵气，却又温柔可亲，笑起来如同春日暖阳，照亮了整个大殿。

她主动走到宋如昔面前，微微俯身，语气温柔得能滴出水来，伸手轻轻摸了摸她的头，毫不吝啬地夸赞：“这便是宋尚书家的小丫头吧？生得这般清秀，眉眼干净，看着就让人喜欢。”

那是第一次，有这般尊贵的人，主动亲近她，夸赞她，没有半分轻视，没有半分敷衍，全然是真心实意的善意。

长公主拉着她的手，给她拿糕点，陪她说话，耐心听她讲闺阁小事，全然放下公主的身段，待她如亲侄女一般。在那个懵懂的年纪，长公主的温柔与明艳，成了她童年里，除了夏家之外，最温暖的光。她一直觉得，长公主是这世间最美丽、最善良、最大方的女子，身份尊贵，却心怀柔软，待所有人都温润和善。

可这般美好的人，终究没能逃过命运的磋磨。

不过几年光景，长公主便患上顽疾，寻遍天下名医，尝遍无数良药，终究无力回天，日渐消瘦，最终香消玉殒，彻底离开了这世间。

长公主薨逝前的那段日子，早已卧病在床，形容憔悴，不复往日明艳，却依旧记挂着她。特意遣人，将宋如昔叫到了公主府的病榻前。

彼时的宋如昔，不过十岁，看着病榻上面色苍白、气若游丝的长公主，眼泪止不住地流，哽咽着说不出话。她不敢相信，那个曾经明艳照人、温柔可亲的长公主，会变成这般模样。

长公主缓缓睁开眼，看见她，艰难地扯出一抹温柔的笑，用尽全身力气，伸出枯瘦的手，轻轻握住她的小手，声音虚弱，却字字清晰，满是期许与嘱托：“小宋宋，答应我，一定要好好活下去呀。”