八月的沙河，安静得像一幅画。
华旖棉坐在河边的长椅上，手里拿着一本书，但一个字都没看进去。河水在脚边缓缓流过，浅得能看见底下的石头，有几条小鱼在水草间游来游去，影子投在河底，一晃一晃的。柳枝垂下来，几乎碰到水面，风一吹，划出一道道细细的波纹。
她在想沈浅砚。
自从那天从书店回来，她心里就一直乱糟糟的。那张空白的信纸还藏在抽屉里，她每天都会拿出来看一眼，但始终没有写下一个字。不是没话说，是话太多了，不知道从哪里开始。
“华旖棉！”
韩泽蕾的声音从远处传来。她抬起头，韩泽蕾和籽琦正沿着河边的小路走过来。韩泽蕾穿着一件黄色的T恤，戴着遮阳帽，手里拎着一个袋子。籽琦跟在她后面，撑着遮阳伞。
“你们怎么来了？”华旖棉把书合上。
“来找你玩啊。”韩泽蕾在她旁边坐下来，“你一个人坐这儿干嘛？”
“看书。”
“看的什么？”
华旖棉把书翻过来给她看。韩泽蕾看了一眼书名，皱起眉。“这么无聊的书你也看？”
“不无聊。”
“行吧。”韩泽蕾把袋子放在长椅上，“给你带了吃的。”
华旖棉打开袋子，里面是几块饼干，用保鲜膜包着，还有一小盒切好的水果。
“我妈做的。”韩泽蕾说，“她说你太瘦了，让你多吃点。”
华旖棉笑了一下。“谢谢阿姨。”
“你姐在家吗？”籽琦问。
“在。看书。”
“她每天都在看书。”籽琦在旁边坐下来，“她不无聊吗？”
“她说不会。”
韩泽蕾和籽琦对视了一眼。华旖棉不知道她们在交换什么信息，但她有一种不祥的预感。
“你生日快到了。”韩泽蕾说，“我们想给你准备一个惊喜。”
“不用了，又不是什么大生日。”
“十六岁生日很重要的。”韩泽蕾看着她，“一辈子就一次。”
“那你们别准备了，我不过生日。”
“每年都这么说。”韩泽蕾看着她，“今年不行。今年是你十六岁，重要。”
“哪里重要了？”
“就是重要。”韩泽蕾从袋子里拿出一个本子，翻开，上面密密麻麻写满了字，“我们打算在你家附近找个餐厅，晚上一起吃饭。蛋糕我来买，籽琦负责布置，你就负责来就行。”
华旖棉看着那个本子，愣了一下。“你们什么时候计划的？”
“上周。”籽琦说，“泽蕾说要给你一个难忘的生日。”
华旖棉低下头。她的鼻子有点酸，不是难过，是那种——有人把你放在心上，你才知道自己有多幸运的那种酸。
“你们不用这么麻烦。”她说。
“不麻烦。”韩泽蕾把本子收起来，“那就定在晚上。”
“你们要叫其他人吗？”华旖棉问。
“不叫。就我们几个。”韩泽蕾看着她，“你不是不喜欢人多吗？”
华旖棉点了点头。她确实不喜欢人多。但她没说出来的是，她不想让太多人看到沈浅砚。她不知道为什么会有这种想法。也许是怕别人觉得她好看。也许是怕别人也注意到她。也许都不是。她不知道。
“你生日那天想穿什么？”籽琦问。
“随便。”
“你每次都随便。”籽琦叹了口气，“要不要我帮你挑？”
“不用。”
“你衣柜里是不是只有黑白灰？”
“……还有蓝色。”
籽琦笑了。“那也行。蓝色好看。”
她们在河边坐了一会儿。韩泽蕾和籽琦聊着学校的事，聊着暑假作业，聊着开学后的分班。华旖棉听着，偶尔“嗯”一声。她的目光落在河面上，看着那些小鱼在水草间游来游去。
她在想，沈浅砚现在在做什么。也许在看书。也许在睡觉。也许坐在客厅里，手里端着一杯水，看着窗外发呆。她不知道。但她想回去看看。
“你是不是又想回去了？”韩泽蕾问。
华旖棉愣了一下。“没有。”
“你脸上写着。”
华旖棉摸了摸自己的脸。“写了什么？”
“写了‘我想回家’。”韩泽蕾站起来，“走吧，我们也该回去了。”
她们沿着河边的小路往回走。华旖棉走得很慢，韩泽蕾和籽琦走在前面。阳光把她们的影子拉得很长，投在灰色的地面上，一晃一晃的。
“华旖棉。”韩泽蕾回过头。
“嗯？”
“你最近是不是有什么心事？”
“没有。”
“你骗人。”韩泽蕾看着她，“你以前不会一个人坐在河边发呆。”
华旖棉没有说话。
“是不是和你姐有关？”韩泽蕾问。
华旖棉的呼吸顿了一下。
韩泽蕾看了她一眼，没有追问。她转回去继续走，步子轻快，像什么都没发生过。但华旖棉知道她看出来了。韩泽蕾总是能看出来。
她们走到小区门口，分开了。韩泽蕾和籽琦往左走，华旖棉往右走。
“拜拜！”韩泽蕾挥手。
“拜拜。”华旖棉说。
她走进小区，上楼，开门。玄关的白色帆布鞋在。沈浅砚回来了。
她换好鞋，走进客厅。沈浅砚坐在沙发上看书，台灯没有开，因为天还亮着。窗外的光照在她身上，把她整个人罩在一层橘色的光里。
“回来了？”沈浅砚抬起头。
“嗯。”华旖棉说。
她在沙发的另一头坐下来，把靠垫抱在怀里。
“今天去哪了？”沈浅砚问。
“河边。泽蕾和籽琦来找我。”
“聊什么了？”
“她们要给我过生日。”华旖棉说，“在我家附近找个餐厅，晚上一起吃饭。”
沈浅砚翻了一页书。“那挺好的。”
“你会来吗？”
沈浅砚抬起头，看了她一眼。“不是说好了吗？”
华旖棉笑了一下。“我怕你忘了。”
“不会。”
华旖棉把脸埋进靠垫里，嘴角翘了一下。她不知道自己在高兴什么。也许是沈浅砚说“不会”。也许是她记得。也许什么都不是。