岑裕的脚步顿住了。

她转过身，看到周树芳站在沙发前，林子彰坐在沙发的另一端，目光垂着，没有看她。

岑裕走过去，在侧边的单人沙发上坐下。

周树芳先扯了几句别的，说这几天住的还习惯，说小区环境是不错，说城里的菜比老家贵不少。

岑裕没有接话，只是看着她，等着。她知道这些话都是铺垫，真正要说的话还在后面。

果然，周树芳话锋一转。

“小裕啊，这几天在这里住，我也看明白了。”她顿了顿，像是在斟酌措辞，“你和子彰的日子，过成这样，我心里也不好受。我是当妈的，我得为自己儿子着想。你们俩……我觉得，不太合适。”

岑裕愣了一下。

不是没听懂，是听懂了但觉得太荒谬。

她看着周树芳那张平静的、几乎可以称得上和颜悦色的脸，忽然觉得这件事从头到尾都是一个笑话。

前几天还住在她家里，吃着她买的菜，用着她的水电，嫌弃她不做家务，嫌弃她回家晚。

现在听说她要卖房了，立刻就来谈“不合适”了。

岑裕气笑了。

她转头看向林子彰，嘴角讽刺地笑着，但目光平静到几乎没有任何情绪。

“你也是这么觉得的吗？”

林子彰没有看她，目光落在别处。他的嘴唇动了好几次，像是在组织语言，又像是在做什么激烈的内心挣扎。

但最终，他什么都没有说，只是叹了口气。

岑裕看着他的侧脸，然后她收回了目光。她知道，没有回答就已经是答案了。

“好，”她说，“明天就去民政局。”

闻言，林子彰猛地抬起头，看向她。他的眼神里有惊讶，有愧疚，还有一种说不清道不明的情绪在翻涌。

岑裕没有看他，反而站起来，转身走进了卧室。

门关上的那一刻，她听到了身后周树芳低低地说了一句什么，没有听清，也不想听清。

晚上，岑裕一个人睡在主卧。

林子彰没有进来，大概是睡在客厅的沙发上了。

岑裕侧躺着，眼睛睁着，睁到眼睛酸了，还是没有闭上。

说不伤心是假的。几年的夫妻，说长不长，说短不短。他不算是一个坏人，他只是一个在关键时刻，选择了沉默的人。

但如果是这样的结局，她也没有什么可惜的，也算是看清一个人了。

岑裕闭上眼睛，眼泪从眼角滑出来，顺着脸颊流进枕头里。

枕头湿了一小片，凉凉的，贴在脸颊上，不太舒服。但她就那样躺着，不知道过了多久，才终于在疲惫中沉沉地睡去。

第二天一早，岑裕和林子彰就去了民政局。

从进门到出来，前后不到半个小时，两人就把离婚的初步流程走完了。

岑裕低着头，整理着手头的东西，打开包又翻了翻，找车钥匙。

“一个月冷静期过后再来。”她说，语气冷淡。

林子彰站在她身侧，手垂在身体两边。他看着岑裕低头翻包的动作，看了几秒，忽然开口，“对不起。”

岑裕的手顿了一下。

她没有抬头。

然后，她“嗯”了一声，声音很轻，轻到像在和一个陌生人说话。

她继续翻包，找到了车钥匙，正准备转身。

手机突然响了。

岑裕拿出手机，看了一眼屏幕，是小姨。

她愣了一下，手指悬在接听键上方，忽然有一种不太好的预感从心底冒出。

这几天她看到来电显示就有点应激，每一个电话都像是另一个坏消息。

她按下了接听键。

“裕裕啊！出大事了！”小姨的声音急促，似乎慌张到了极点，“你们家被高利贷的找上门了！你爸被打了，你妈吓得晕过去了，现在在医院！”

岑裕握着手机，站在民政局门口的台阶上，身子晃了晃。

“怎么……会这样？”她听到自己的声音，虚浮的都不像是自己的了。

小姨在电话那头还在说着什么，语速很快，但岑裕已经听不太清了，大概是说“你先别急”，“你妈我先照看着”之类的话。

岑裕感觉自己的魂已经不在身体里了，她此时的面色苍白的不像话。

“麻烦你了，小姨。”她听到自己说，声音有些抖，“我马上回来。”