出发那天的天气很好，虞霁月拖着行李箱下楼，商周果然已经在宿舍楼下等着了。

他见了她，便自然而然地扬起嘴角走过来，伸手要接她的行李箱，“走吧。”

虞霁月下意识地把行李箱往身前护了护，表示自己来就好。

她觉得自己确实很神奇——牵手无所谓，拥抱无所谓，甚至在咖啡店里挑他下巴都无所谓，如今他要来替她拉行李箱，她反而觉得实在有些亲密到受不了。

她说不清这种恐惧从何而来，大概牵手和拥抱都是某个瞬间的气氛使然，过去便过去了，但接行李箱的动作实在太过自然。

她本能地恐惧继续这样温水煮青蛙下去，恐惧自己有一天真的习惯他自然而然地介入她的日常，那时再想抽身，必然就没有这样容易了。

商周也没强求，把手收回去，乐得清闲，任由她自己拖着。两个人并肩往外走。坐着人满为患的地铁来到了更加人满为患的高铁站，取票、安检、进站。

高铁站里实在是人山人海，她被挤得几乎贴在他身上，两个人之间塞不下一句完整的抱怨。她从前出行走的都是VIP通道，对这些流程只有模糊的概念，如今亲身体验一遍，倒也不觉得烦躁。

检票进了站台，两个人找到座位，商周侧身让出靠窗的位置，对她扬了扬下巴，“你坐里边吧。”

虞霁月也不跟他客气，侧身挤进去坐下，高铁缓缓启动，整个北京城正在秋日的晨光里缓慢地滑向身后。

她一直侧过脸去往窗外看，看轨道旁的电线杆一根根掠过，再后来，就是看远处的山和近处的田野交替出现，看得入迷，整个人几乎要贴到玻璃上去了。

商周在旁边看着她这副样子，实在忍不住笑了，“怎么老是探头探脑的？”

“因为这是我第一次坐高铁啊。”虞霁月颇有些兴奋地转过头来，“还是二等座，之前我出门基本都是坐飞机头等舱的。”

商周成功自取其辱，笑容尴尬地凝固在了脸上。

“得，我就多余问你。”

“你不觉得很有意思吗？”虞霁月倒是来了兴致，转过身面对他比划着，“你看，咱们两个人之间的距离就这么近，前排后排也近，头等舱里人和人之间怎么可能这么亲密。”

她兴奋地侧过身，凑到商周耳边说了一句，“坐高铁好有意思，我好高兴啊。”

她的气息轻轻拂过他的耳廓，商周的身子几不可见地僵了一下，而后哭笑不得地回应道，“等你多坐几次二等座，就知道什么叫距离产生美了。”

虞霁月认为商周说的是有道理的，却也不全对。

人对于未曾经历过的生活总会有一种盲目的好感，她现在喜欢这一切，确实有一部分原因是它们对她而言很新奇。可她也知道，这种新鲜感是有保质期的。

她在生命的前十八年里早已习惯了不需要为金钱发愁的生活，如今一切都要靠自己，却也并不希望自己有一天真的会习惯二等座的拥挤，习惯不打车只骑车的通勤，习惯在团购软件上反复比价，从而悄悄降低对生活应有的期待，下意识认为凑合着过也没什么不好。

但虞霁月确实比谁都清楚，钱只是手段而非目的，如果非要在物质富足和精神自由之间做选择，她还是会毫不犹豫地选择后者。

她花了十八年才从金丝笼里飞出来，哪怕外面的世界风雨交加，也好过笼中永远恒温的安逸。

起码此时此刻，比起对二等座的拥挤自怨自艾，她更愿意享受列车转弯时轻微的颠簸，甚至享受旁边座位传来的泡面味和远处小朋友叽叽喳喳的吵闹声。

这是她极少数真正感受到从庸常的生活里彻底逃离的瞬间。

两个人安静了一会儿，乘务员推着小车经过，虞霁月对车上售卖的小模型颇为好奇，一问价格又望而却步。

她实在想象不到谁会在高铁上买这种东西，估计乘务员大概也想象不到，可惜还是要日复一日地推着车，走完一节又一节车厢，喊着一成不变的吆喝。

她忽然转过头来看商周，没头没尾地问了一句，“对了，你爸妈知道你来大连吗？”

“知道。”商周点了点头，如实答道，“我跟他们说要来大连玩几天，但没说是和女孩子。”

“不知道最好。”

虞霁月表示认同。商周的父母都能试图追着他去浙大当客座教授，要是知道他和一个女生单独出来旅游，怕是要把她的祖宗十八代都查个底朝天。

其实根本不需要查那么多，往上翻一代就够了，非婚生女的身份，年轻到可以做姐姐后妈，财产关系复杂的亲爸，还不够吓退体面知识分子家庭的老两口吗？

更何况，她一贯不希望把自己放在一个被挑剔的位置上。