“沈姐。”

“嗯？”

“你是不是觉得我变了很多？”

“是。你变快了。”

“快不好吗？”

“好。但你要注意，别太快。太快了，会错过路上的东西。”

他看着她。“什么东西？”

“比如——休息。比如——回家。比如——看云。”

他笑了。“你说的这些，都不是路上。是路边。路边的风景，需要有人一起看。”

沈昭意没有接话。她知道他在说什么。他在说——你什么时候跟我一起看？她不知道。她只知道她现在还不能停下来。她的路上还有很多事要做。

七月下旬，沈昭意接到了一个电话。对方是北京一家影视公司的老板，姓刘。他说他在做一个新项目，想找沈昭意做制片人。“不是经纪人，是制片人。从头到尾操盘一个项目。从找剧本、组班底、拉投资，到拍完、播出、回收。你来管。这是你学编导的人应该做的事。”

沈昭意握着手机，心跳很快。制片人。从头到尾操盘一个项目。这是她学编导的时候最想做的事。不是帮别人讲故事，是自己做一个故事。她想了三天。三天里她跟周瑾聊了，跟爸妈聊了，跟自己聊了。周瑾说“你该去”。她妈说“你等这一天等了很久”。她爸说“你做什么我们都支持”。她自己说——我不知道。

第四天，她给陆砚洲发了一条微信。“砚洲，有人找我做制片人。北京的公司。新项目。从头操盘。”

他过了很久才回。“你想去吗？”

“我不知道。”

“你学编导的时候，最想做什么？”

“做制片人。做自己的项目。”

“那你为什么不知道？”

沈昭意握着手机，没有回。她不知道是因为她不想离开他。做制片人，就要去北京，就要扎在项目里，就不能每周去片场看他了。就不能在高铁上坐他旁边了。就不能在怀仁路上走的时候想着他在等她了。

“沈姐。”

“嗯？”

“你去。我等你。”

沈昭意看着“我等你”这三个字，眼泪掉了下来。三年前他说“你让我想想”，三年后他说“我等你”。他一直在等。等她找到自己的路。

“砚洲，我不知道要等多久。”

“没关系。我哪都不去。”

她闭上眼睛，深吸了一口气。“好。我去。”

八月，沈昭意去了北京。新项目是一部都市情感剧，改编自一部很火的网络小说。她是制片人，从头开始。找编剧、组团队、谈投资、选演员。她住在北京东三环的一间公寓里，每天早上七点出门，晚上十一点回家。她不再每天刷陆砚洲的抖音了，不再看舆情监控了，不再回商务邮件了。她在做另一件事——自己的事。

陆砚洲每隔几天给她发一条消息。有时候是一张照片——片场的落日、酒店窗外的月亮、吴山老家的团团。有时候是一句话——“今天拍了一场哭戏，用了你教我的方法。”“李导说我的台词进步了。”“我妈问你什么时候来吃排骨。”沈昭意每条都回，但回得很短。“好。”“不错。”“替我谢谢阿姨。”她不敢回长的。怕回了就想多说几句，怕多说几句就想回去。

九月的一个晚上，沈昭意在北京的公寓里加班。手机震了一下，是陆砚洲发来的一条视频。他坐在酒店的房间里，穿着睡衣，头发乱糟糟的，面前摊着剧本。对着镜头说：“沈姐，今天拍了一场戏。男主在火车站等一个人。等了很久，那个人没有来。李导说这条过了。但我觉得不对。我回去想了好久，发现问题是——我演的是‘等待’，不是‘等’。等待是知道会来，只是时间问题。等是不知道会不会来。那个人没有来，所以他不是等待，他是等。我演错了。明天重拍。”

沈昭意看完这条视频，回了一条：“你找到问题了。明天会好的。”

“你怎么知道？”

“因为你每次找到问题的时候，都会好的。”

他过了很久才回。“沈姐，你在北京还好吗？”

“还好。忙。”

“你想我吗？”

沈昭意的手指在屏幕上停住了。她看着这行字，看了很久。窗外的北京九月，天很高，很蓝，远处有鸽子在飞。她在这座城市里一个人住了两个月，每天忙到很晚，回家倒头就睡。她没有时间想他。但她每天晚上睡着之前，脑子里最后一个画面都是他。在怀仁路上走的样子、在高铁上靠着窗睡觉的样子、在监视器后面回头看她的样子。她不想吗？她每天都在想。

“想。”

他过了很久才回。“够了。”

沈昭意看着这行字，哭了。不是因为他说了什么特别的话，是因为他说“够了”。不需要说很多，不需要做很多，只需要一个“想”字就够了。他等了三年，等到她说“想”。她终于说了。

“砚洲。”

“嗯？”

“你等我。我忙完这个项目，就回去。”

“回哪儿？”

“回京南。回怀仁路。回你等我的地方。”

“好。我等你。”

沈昭意放下手机，靠在椅背上。窗外的北京九月，月亮挂在东三环的高楼之间，圆圆的，亮亮的。她看了很久。这一次，她不是在等谁，也不是在想谁。她是在想——她的路终于跟他的路并在一起了。不是她走过去，也不是他走过来。是两条路，在某个地方，汇成了一条。

她笑了。