沈昭意张了张嘴，没说出话。

她确实没想过这件事。从入职到现在，她一直把自己定位成“经纪人”——谈合约、找资源、做规划。她忘了自己学了四年编导，忘了她会用镜头说话。

“你是说，我给他当导演？”

“不是当导演，是帮他做内容。你是他的经纪人，他的每一条视频都是你的产品。你不出品控吗？”

沈昭意坐在那里，脑子转得很快。

“瑾姐，我有一个想法。”

“说。”

“我们不要零散地拍。做一个系列。就叫‘砚洲的练习室’。每一期拍他做一个表演练习的过程。不是那种教学视频，是记录——记录他作为一个非科班演员，是怎么一点一点变好的。”

周瑾靠在椅背上，看着她。

“你打算怎么拍？”

“第一期，拍他做‘情绪记忆’练习。我之前看过他拍的抖音，他自己对着手机录，角度不好，收音也不好。我拿相机去拍，选景、布光、后期剪辑。把他那种——怎么说——‘笨拙的认真’拍出来。”

“笨拙的认真？”周瑾笑了，“这个词好。”

“第二期，拍他练台词。第三期，拍他学古装仪态。第四期，拍他见导演之前的准备过程。一直拍到他剧播。到那个时候，观众看到的不是一个突然冒出来的新人，而是一个他们看着长大的演员。”

周瑾沉默了一会儿。

“你这个想法，需要时间。”

“我知道。我可以周末去拍。”

“你自己的时间呢？”

“我晚上做功课。合约、剧本、项目跟进，不耽误。”

周瑾看着她，目光里有一种沈昭意说不清楚的东西——不是认可，也不是不认可，更像是在评估。

“行。你试试。”周瑾说，“但有一个条件。”

“什么条件？”

“不要影响主业。陆砚洲是你的艺人，不是你的作品。你的作品是他的职业生涯，不是他的抖音。”

“我知道。”

“那去吧。”

沈昭意站起来，走到门口的时候，周瑾又叫住她。

“昭意。”

“嗯？”

“你这个系列的名字，‘砚洲的练习室’——挺好的。就用这个。”

沈昭意笑了。

她回到工位，给陆砚洲发了一条微信：“周末有空吗？我来找你拍视频。”

“拍什么？”

“拍你。拍你怎么变好的。”

对方正在输入中，闪了很久。

“好。我在家等你。”

周六上午，沈昭意背着相机和三脚架，坐地铁到了陆砚洲租的小区。

他在江宁，离公司不近，但房租便宜。沈昭意出了地铁站，按照他发的定位走了十分钟，找到了那栋楼。六楼，没有电梯。

她爬上去的时候，他已经在门口等着了。穿着一件白色的T恤，头发刚洗过，还没完全干。

“你带了这么多东西？”他接过她手里的包。

“不多。相机、脚架、一个灯。”

他把她领进去。沈昭意扫了一眼——一室一厅，不大，但收拾得很干净。客厅里有一张书桌，上面摆着那本《演员的自我修养》和几本别的书。窗台上有一盆绿萝，长得还不错。

“你自己收拾的？”

“嗯。我妈上次来的时候帮我弄了一下。”

沈昭意没多问，开始架设备。她在客厅里选了一个位置，让光从窗户打进来，刚好能照亮他的侧脸。

“你就坐在书桌前，跟平时一样。我拍你。”

“我说什么？”

“说你最近在看的书，在做的练习。就跟你的抖音一样，但更细一点。”

陆砚洲坐在书桌前，沈昭意调整了一下灯的位置，又让他把椅子转了一个角度。

“你之前拍抖音，是自己对着手机？”

“对。”

“难怪角度那么奇怪。”她笑了，“你知道你哪个角度最好看吗？”

“不知道。”

“四十五度侧脸，稍微仰一点。你的下颌线是优势，不要浪费。”

他按照她说的转了转脸，然后有点不好意思地笑了：“你这样说我更不自在了。”

“不自在就对了。你在镜头前应该不自在，因为你本来就不是一个喜欢被拍的人。但你越不自在，观众越觉得真实。”

他看着她，没说话。

沈昭意调好参数，退到三脚架后面，按了录制键。

“开始吧。”

陆砚洲看着镜头，沉默了几秒。

“今天我做的练习是——观察。”

他拿起桌上的一只杯子，是一只普通的白色马克杯。

“我以前不会看这些东西。一只杯子就是一只杯子，用来喝水的。但现在我会看很久——它的形状、颜色、光影在上面怎么变化的。”

他把杯子转了一个角度，阳光照在杯壁上，留下一道弧形的光。

“我在想，如果我演一个很孤独的人，他看这只杯子的时候，会看到什么？也许他看到的不只是一只杯子，是昨天喝完咖啡之后留下的印子，是早上一个人吃早饭的时候握着它的温度。”

他停了一下。

“我不知道这样想对不对。但我觉得，一个角色能不能让人相信，可能就藏在这些很小的东西里。”

他说完了，看着镜头，等沈昭意喊停。

沈昭意没有喊停。她站在相机后面，看着他，看阳光打在他脸上，看他说那些话的时候眼睛里有什么东西在动。

她忽然想起第一次在构架咖啡馆见到他的时候，他坐在靠窗的位置，面前摊着一本结构力学，阳光也是这样打在他脸上。

那时候他说“我不知道那是什么东西”。

现在他知道了。

“咔。”她说，“这条过了。”

“过了？”他有点意外，“我就说了几句话。”

“那几句话就够了。”

她把素材导出来，在回公司的地铁上就开始剪。到家之后又剪了两个小时，最后出来的成片只有两分半钟。

她把视频发给陆砚洲，附了一句话：“你看看。觉得可以就发。”

过了十分钟，他回了。

“这是你拍的？”

“嗯。”

“你以前学过？”

“我学了四年编导。你以为我在学校干嘛？”

“我以为你在学校写剧本。”

“也写。但更多的是拍东西。拍作业、拍短片、拍纪录片。我毕业作品拍的是一只猫。”

“一只猫？”

“对。一只在老门东流浪的猫。我跟着它拍了两个月。”

他发了一个哭笑不得的表情，然后又发了一条：“视频很好。发吧。”

晚上八点，“砚洲的练习室”第一期上线了。

沈昭意盯着屏幕看数据。一个小时，播放量二十万。两个小时，五十万。评论区里有人说：“这个系列我可以看一百集。”有人说：“他好认真啊，认真的人真的会发光。”有人说：“这个摄影师是谁？角度找得太好了。”

有一条评论，被顶到了最上面：

“他在说那只杯子的时候，我忽然觉得，他不是在讲杯子，他是在讲他自己。一个普通人，在被看到之前，也是孤独的。但他会好的。”

沈昭意把这条评论看了三遍。

然后她放下手机，打开电脑，开始写第二期的脚本。