雪花落在她的脸上，冰凉刺骨，却冲不散她心里的愧疚与痛苦。她对不起林屿，对不起这份沉甸甸的喜欢；可她也对不起自己，对不起心里那份从未放下的执念。
她抬手抹掉眼泪，拿出手机，对着漫天飞雪拍了一张照片。照片的角落，恰好拍到了林屿刚才站过的位置，还有她遗落的一条浅灰色围巾，静静躺在雪地里，那款式、那颜色，和陈希当年常戴的那条，一模一样。
容琦看着照片，手指在屏幕上犹豫了很久，最终还是发了一条朋友圈，没有屏蔽任何人，配文只有简单四个字：生日快乐。
她知道，林薇能看到这条朋友圈，林薇一定会告诉陈希；她甚至清楚，陈希就算不主动问，也会想方设法，看到这条朋友圈。
她不是故意要刺痛陈希，不是想让陈希难过。只是这么久的压抑、思念、煎熬，她找不到出口。她想让陈希知道，自己还好好地活着；想让陈希以为，她已经慢慢放下了过往，已经开始了新的生活；想让陈希放心，也想让自己死心。
她不知道，这条看似平淡的朋友圈，会成为扎在陈希心上，最狠的一把刀。
远在老家的陈希，是从林薇口中，得知容琦生日的消息。
那天她刚从学校回到那套空荡荡的房子，推开门，迎接她的只有满室的冷清与寂静。玄关处，容琦曾经穿过的拖鞋还孤零零地摆在那里；阳台上，她按照容琦的心愿种的薄荷草，如今长得郁郁葱葱，却再也等不到那个会蹲在旁边悉心照料的人。她刚放下教案，手机就震动了一下，是林薇发来的消息：“今天容琦生日，她发朋友圈了，你……要不要看看？”
陈希的心跳瞬间漏了一拍，指尖不受控制地颤抖起来。她几乎是立刻就回了消息，让林薇把朋友圈截图发过来。每一秒的等待，都像在煎熬，心里既期待又惶恐，期待看到容琦的模样，又惶恐看到她身边出现别人的痕迹。
截图很快发来。照片里是南方的碎雪，清冷又好看，容琦的身影没有出现，可角落那条浅灰色的围巾，却格外刺眼。那款式、那颜色，她再熟悉不过，是当年她常戴的那条，是容琦曾经在寒风里，亲手给她围上的那条。配文只有简单的“生日快乐”四个字，却让陈希浑身冰冷，像坠入了冰窖。
林薇在一旁补充消息：“是一直陪在容琦身边的那个女生，叫林屿，今天跟她表白了。容琦虽然没答应，但两人走得很近，平时对她照顾得无微不至，朋友圈里特意拍了对方遗落的东西，估计心里也是有好感的吧。”
短短几句话，像一把锋利的冰锥，狠狠刺穿了陈希的心脏，疼得她浑身发抖，几乎站立不稳。她扶着墙壁，缓缓滑坐在地上，手机从手里滑落，屏幕摔得亮了又暗。
她守着这套空房子，守着满室的回忆，守着对容琦的愧疚与思念，日复一日地自我折磨。她拒绝了所有亲戚介绍的相亲对象，拒绝了所有想要靠近她的人，她以为容琦也和她一样，在远方默默坚守，以为她们的感情，还能有重新开始的机会。却没想到，容琦身边，早已出现了温柔的陪伴，出现了和她如此相像的人，甚至，接受了对方的好。
长期的压抑、整夜的失眠、日渐消瘦的食欲，加上这一刻的极致心碎，陈希只觉得眼前一黑，浑身发冷，头晕目眩，胸口像是被什么重物压住，连呼吸都变得困难。她蜷缩在冰冷的地板上，抱着膝盖，额头滚烫，浑身酸痛，意识渐渐模糊。嘴里反复呢喃着容琦的名字，声音微弱又绝望，眼泪混着冷汗，浸湿了衣衫。
空房子里没有开暖气，冷得像冰窖。没有一个人，没有一丝温暖，只有她一个人，在病痛与心碎的双重折磨下，陷入昏迷。她想喊容琦的名字，想问问她，是不是真的放下了；想告诉她，自己一直都在，一直都在等她；想求她，再给自己一次机会。可喉咙干涩得发不出任何声音，只有无尽的痛苦与绝望，将她彻底淹没。
这一夜，陈希在空房子的地板上，昏昏沉沉躺了一整夜。
高烧烧得她意识模糊，梦里全是容琦的身影。梦里有她们初遇时，容琦穿着白色T恤站在教室门口，眼里满是青涩与倔强；有她们在办公室里，偷偷牵手时的紧张与欢喜；有她们在海边散步，约定未来时的温柔与憧憬；可画面一转，就是分手时容琦决绝的背影，是朋友圈里那条刺眼的围巾，是容琦身边那个温柔的身影。
她时而哭，时而笑，嘴里不停说着胡话：“小琦，别离开我……”“我没放下你，从来没有……”“我错了，当年我不该放开你的手，你回来好不好……”
直到第二天清晨，第一缕阳光透过窗户照进来，落在她苍白的脸上，陈希才缓缓醒来。浑身酸痛无力，高烧依旧没退，嗓子疼得说不出话，连动一下都觉得费力。她挣扎着爬起来，捡起地上的手机，屏幕已经摔裂了一道缝，可那张朋友圈截图，还清晰地留在那里。
看着照片里的雪，看着那条围巾，陈希的眼泪再次滑落，顺着脸颊滴在屏幕上。她输了，彻底输了。
守着执念，活在回忆里，自我感动，自我折磨，却不知，那个她最爱的人，身边早已有人陪伴，或许，早就放下了过往，放下了她。
空房子还在，回忆还在，爱意还在，可那个她等的人，好像再也不会回来了。
长期的压抑，彻底压垮了她的身体，也压垮了她最后一丝希望。
她扶着墙壁，慢慢走到阳台，看着满盆的薄荷草，叶片上还沾着清晨的露水，郁郁葱葱，生机勃勃。这是她按照容琦的心愿种的，当年容琦说，薄荷的味道很清新，像她身上的气息。可如今，薄荷还在，说要一起种薄荷的人，却已经不在了。
一屏之隔，两重人间。她在原地守着回忆，病痛缠身，满心绝望；她在远方有人陪伴，渐忘过往，岁月安稳。这份跨越千里的时差，这份深埋心底的遗憾，终究成了，她们之间无法跨越的鸿沟。