他不会在外人面前流露半分软弱，不会放任情绪失控，不会提起妻儿半句，甚至连那张贴身携带的妻子照片，都只会在独处时悄悄拿出。

唯独在这里，所有的克制都可以卸下，所有的坚硬都可以融化。

想起玛小苗温柔的眉眼，温婉的性子，想起她从前轻声细语的叮嘱，想起她安静陪伴的朝夕；想起那个小小的婴儿，襁褓之中，眉眼稚嫩，本该慢慢长大，承欢膝下，拥有安稳一生。

可一切，都戛然而止，碎得彻底。

缘由始末，被他死死封存在心底最深的角落，不愿回想，不敢触碰，绝不对外吐露只言片语。

不问离别缘由，不谈过往伤痛，只用日复一日的香火跪拜，当做绵长的念想，当做永恒的亏欠与弥补。

青烟袅袅，岁岁不绝。

长明灯火摇曳不定，映着他孤寂单薄的身影，在空旷的小室里拉得很长。

一跪，便是许久。

时间在密闭的空间里失去概念，外界的夜色深浅、楼宇动静、巡逻声响，都被厚重的暗门隔绝在外，与他毫无干系。

此刻的他，不再关注对面老园区的动静，不再揣测墨思君的潜伏计划，不再在意警方是否已经全面锁定自己，不再盘算势力制衡与灰色产业的布局收缩。

所有的棋局、算计、防备、试探，通通暂时搁置。

他只属于这两块灵牌，属于那段破碎的过往。

也正因这份日夜不休的执念与枷锁，才让他在看见墨思君的第一眼时，就乱了心神。

那张与玛小苗七分相似的眉眼，温顺的神态，安静的性子，像一束猝不及防闯入荒芜黑夜的微光，硬生生撕开了他封闭多年的回忆。

所以他看穿她的警察身份，洞悉她的潜伏目的，清楚她是来抓捕自己的利刃，却始终没有痛下杀手，没有当场拆穿，没有赶尽杀绝。

那份容忍与手下留情，从来不是软弱，不是畏惧，而是源于对亡妻最深的执念。

看着墨思君，就像看着另一个鲜活的、好好活着的小苗。

他嫉妒她安稳依偎在旁人怀中，羡慕她拥有平淡温暖的日常，心疼她被困在使命与真心之间进退两难，却终究舍不得亲手碾碎这份相似的念想。

一边是滔天罪恶，步步为营，对抗律法，操控黑产；

一边是日夜焚香，跪拜妻儿，困于过往，自我囚禁。

极致的冷与极致的悲，极致的恶与极致的念，矛盾又扭曲地融合在他一人身上。

不知跪了多久，双腿早已发麻，周身浸满密闭空间的微凉，檀香浸透衣衫，缠缠绕绕，挥之不去。

陆先生缓缓闭上眼，薄唇轻抿，无声默念，没有声音，没有字句，只有心底翻涌的思念，一遍又一遍，念着妻子的名字，念着早早离去的孩儿。

外面的世界尔虞我诈，刀光剑影，罪孽丛生。

唯有这间暗门里的方寸之地，是他唯一的净土。

香火不断，思念不止，跪拜不停。

日复一日，年复一年。

等心绪渐渐平复，压下心底翻涌的酸涩与荒芜，他才缓缓直起身，动作迟缓地站起身，双腿微微发僵，许久才缓缓站稳。

他抬手，轻轻拂去衣料上沾染的淡淡香灰，最后深深凝望两块灵牌一眼，目光温柔又沉重。

“我很好。”

“再等我。”

极轻极轻的两声低语，消散在袅袅青烟里，无人听见，无人回应。

随后，他转身，缓步走向暗门出口，抬手轻轻推开那扇无痕木门。

清冷的夜风顺着门缝浅浅涌入，吹散一室沉郁的檀香，将他重新拉回现实的黑暗棋局之中。

走出暗室，身后的暗门缓缓闭合，机械卡扣轻轻落锁，完美融入墙面，那间藏着他所有温柔与破碎的密室，再度被隐藏于阴影之下。

关上执念，收起悲戚。

下一秒，重新戴上名为冷漠的面具。

眼底的柔软与脆弱瞬间褪去，取而代之的是惯有的清冷、淡漠、深不可测。

那个杀伐决断、城府滔天、掌控整片灰色地带的陆先生，回来了。

他重新戴好那副白银眼镜，镜光冷冽，遮住所有情绪，周身气场再度沉冷下来，孤寂与悲戚尽数封存，不留一丝破绽。

卧房重新恢复安静冷清，仿佛方才的跪拜、焚香、默念，从头到尾都没有发生过。

没有人知道，这栋看似平静冷漠的顶层楼房里，藏着一扇暗门；

没有人知道，冷酷无情的陆先生，夜夜跪拜亡妻与夭折幼子；

没有人知道，他所有的偏执、孤僻、矛盾与手下留情，都源于这间幽室里，永不熄灭的香火与思念。

夜色更深，两大园区依旧隔着空旷地带遥遥对峙。

老园区的房间里，墨思君安稳沉睡，身旁是一无所知、全心护她的张忍意，伪装平稳，潜伏继续，黑白博弈仍在暗处拉扯。

新园区的顶层卧房，灯火幽暗。

陆先生立于窗前，隔着沉沉夜色，望向对面那扇紧闭的窗户。

眼底无波，心事沉沉。

一边是律法与使命，一边是执念与亏欠；

一边是蓄势待发的收网，一边是日夜不断的焚香。

所有人都被困在这片迷雾围城之中，各有枷锁，各有秘密，各有身不由己。

而那扇藏在墙面里的暗门，袅袅不绝的檀香，两块静静伫立的灵牌，成了这座罪恶牢笼里，最隐秘、也最悲凉的秘密，永远埋藏在深夜无人知晓的角落，昼夜不息，岁岁长青。