江山开始习惯回头。

路过图书馆，会下意识看向靠窗的位置。

空的。

经过原来的班级，会往她坐过的角落看一眼。

空的。

就连打球休息时，目光都会不受控制，飘向七班的方向。

那里只有她和朋友说笑的身影，再也没有一秒，是属于他的。

他终于后知后觉地拼凑出一切。

她不是冷淡。

是不敢。

她不是疏远。

是太痛。

她不是不喜欢。

是喜欢到承受不住。

他想起她踮脚拿书时泛红的脸颊，

想起她被夸画画好时慌忙合上本子的模样，

想起她生病时苍白的脸，

想起她在雨里转身跑开的背影。

每一幕，都在后来的日子里，一刀一刀割在他心上。

他曾经拥有她全部的目光、全部的紧张、全部的悄悄在意。

可他那时什么都不懂。

他让她在不安里猜测，在自卑里退缩，在误会里转身。

直到她彻底走了，他才明白：

那个最安静、最不起眼、最让他放心的女孩，

其实是最掏心、最勇敢、也最受伤的一个。

夏晚晴再找他讲题、去书店，他都慢慢疏远了。