调班后的日子，像被按下了慢放键，连风掠过梧桐叶的声响，都变得轻缓。

林云年终究还是回到了图书馆靠窗的位置，不是刻意等候，只是这里的阳光最柔，旧书的气息最安神，能让她躁动的心慢慢平复。她不再刻意回避关于江山的一切，听见走廊里他和同学说笑的声音，不会再慌不择路地躲起来；看见公告栏上他的名字，也只是淡淡扫过，指尖不再攥得发白。

那些汹涌的、让她胸口发疼的心动，渐渐沉淀成一汪静水，没有波澜，却始终温热。

她依旧带着速写本，铅笔在纸上划过的沙沙声，是午后唯一的动静。画里依旧有梧桐，有阳光，有篮球场的围栏，只是再也没有刻意勾勒的侧脸，可每一笔线条，都藏着只有她自己知道的念想。胸口的闷痛依旧会来，她便合上书，靠在椅背上闭目养神，呼吸放得极缓，等着那阵不适感慢慢散去，不再像从前那样，被恐惧裹住，觉得自己一无是处。

日子就这么安安静静地过着，没有交集，没有对话，仿佛两人又回到了最初的陌生，可只有林云年知道，有些东西早已不一样。她不再把自己封闭在阴霾里，会在天气好的时候，慢慢走到操场边的树荫下，坐一会儿，看远处的人打球，目光偶尔掠过那个熟悉的白色身影，也能平静地移开，心跳平稳，不再失控。

江山也从没有刻意靠近。

他依旧会来图书馆，只是不再径直走到她面前，只是选一个离她不远不近的位置坐下，放下书本，安静地演算习题。他的动作很轻，翻书、提笔，都带着小心翼翼的克制，生怕惊扰了窗边那个安静作画的女孩。偶尔抬头，目光掠过她低垂的眉眼，看着她长长的睫毛在阳光下投下浅影，看着她握着铅笔的手纤细而专注，便又低下头，嘴角勾起一抹极淡的、无人察觉的笑意。

他知道她的怕，知道她的小心翼翼，所以他不催促，不打扰，只是用这样安静的方式，陪在她看得见的地方。

那天午后，阳光格外和煦，风从窗外吹进来，带着春日的花香。林云年画着画着，铅笔芯突然断了，她低头在笔袋里翻找卷笔刀，指尖摸索了半天，也没找到。正有些无措，一支削得尖尖的铅笔，轻轻放在了她的速写本旁，没有声响，只有一道淡淡的影子落在纸面上。

她心头一颤，缓缓抬头。

江山就站在桌边，依旧是那件白T恤，额前碎发整齐，没有说话，只是静静地看着她，眼神温和，像午后的阳光，不刺眼，只让人觉得暖。他没有多余的动作，没有多余的话语，放下笔后，便轻轻退开，坐回了自己的位置，重新埋首于书本，仿佛刚才的举动，只是再寻常不过的小事。

林云年握着那支温热的铅笔，指尖微微发烫，胸口没有预想中的闷痛，只有一股细细的、温柔的暖意，慢慢蔓延开来。她低下头，看着纸上未完成的梧桐，重新落笔，线条比以往更加平缓，更加安稳。