天台飘着细雨，红玫瑰靠在栏杆上，指尖夹着半根没点燃的烟。

她刚转来三天，校服外套还沾着旧学校的洗标，裤脚卷到脚踝，露出沾着泥点的帆布鞋，和这所重点高中的整洁格格不入

“天台禁止吸烟。”

清冷的声音从身后传来，红玫瑰没回头，只是把烟扔在地上，用鞋底碾了碾。

雨丝打湿她的短发，贴在额角，侧脸的轮廓冷得像块冰。

白玫瑰走到她身边，手里攥着本作业本，校服扣子扣到最上面一颗，领口笔挺。

她没再说话，只是从口袋里摸出一张纸巾，递到红玫瑰面前。

红玫瞥了眼纸巾，又瞥了眼她——红玫的指尖很白，指甲剪得干净，指腹带着点薄茧是常年握笔的痕迹。

她没接，只是转了个身，背对着白玫瑰望向远处的楼房。

雨下得更密了，白玫的校服肩膀被打湿一片，她却没动，只是把纸巾放在栏杆上，轻声说：“班主任找你，在办公室。”

红玫瑰终于开口，声音柔得像玫瑰花一样：“知道了。”

她转身要走，衣角却被白玫瑰轻轻扯了一下。她递过来一把黑色雨伞，伞柄还带着她手心的温度：“拿着，雨大。”

红玫瑰盯着雨伞看了三秒，伸手接过。

伞柄的温度顺着指尖爬上来，她没说谢谢，只是快步走进楼梯间，背影融进昏暗的光影里。

白玫瑰站在原地，盯着她的背影消失，才弯腰捡起被碾过的烟蒂，扔进垃圾桶，烟蒂上没有火痕，显然只是她用来掩饰不安的道具。

雨丝落在她的发梢，她抬手擦了擦，指尖残留着刚才碰过伞柄的温度。

红玫瑰攥着伞柄走进教学楼，雨珠顺着伞沿滴落在走廊地砖上，晕开一小片湿痕。

她没把伞收起，就那样拎着走进班主任办公室，黑色伞面还沾着细密的雨丝。

“砰”的一声，班主任猛地拍了下办公桌，镜片后的眼睛瞪得通红：“红玫瑰！你看看你像什么样子！”

“重点高中的校服，你穿得歪歪扭扭，裤脚卷到脚踝，洗标都露在外面，像话吗？”班主任的声音拔高，带着压抑不住的怒火，“还刚转来就敢在学校抽烟，你胆子不小！”

红玫瑰睫毛颤了颤，刚想开口，就被班主任打断：“别狡辩！我还没说你耳朵上的东西。什么耳灯，花里胡哨的，校规里明令禁止佩戴首饰，你当摆设吗？”

她抬手摸了摸耳尖那枚小巧的银色耳灯，那是姐姐送的成年礼，她一直贴身戴着。

“转来三天，迟到两次，现在又抽烟、违规佩戴饰品、不按规定穿校服！”班主任越说越气，拿起桌上的校规册指着某一页，“给我站在这里好好反省！什么时候认识到错误，什么时候再走！”

红玫瑰抿了抿唇，将雨伞轻轻放在墙角，背脊挺得弯腰。

接下来红玫瑰反驳道：“学校连个空调都没有，交的学费去哪里了？”

办主任气得说不出话来。

办公室的空气像被雨浸得发闷，班主任的脸涨成了猪肝色，手指抖着指向红玫瑰：“你、你这是什么态度？！校规是学校的规定，轮得到你质疑吗？”

红玫瑰垂着眼，耳尖的银色耳灯在白炽灯下闪了点冷光，声音还是没什么起伏：“我只是陈述事实。”

“你。”班主任被堵得噎了口气，抓起桌上的水杯猛灌了一口，才指着门口，“出去！现在就给我出去！叫你家长来学校！”

红玫瑰没动，指尖攥着伞柄的力道紧了紧，指节泛白。

她爸妈在国外，姐姐上个月刚出差，这个城市里，她连个能叫过来的人都没有。

办公室的门却在这时被轻轻推开，白玫瑰站在门口，校服依旧扣得一丝不苟，只是发梢还沾着雨珠，手里抱着一摞作业本。

她像是没看见办公室里剑拔弩张的气氛，只是对着班主任微微躬身：“老师，这是我们班的作业，您要的收齐了。”

班主任的怒火被打断，脸色稍微缓和了点，接过作业本：“放这里吧。”

白玫瑰放下本子，目光轻轻扫过红玫瑰攥紧的手，然后转向班主任，声音依旧是淡淡的清冷：“老师，红玫瑰同学的烟没点燃，我刚才在天台看到了。”

班主任愣了愣：“你说什么？”

“她只是拿着烟，没点。”白玫瑰的语气很平静，像在陈述一道数学题的答案，“裤脚卷起来是因为早上不小心沾了泥，她本来想中午回去换，洗标露出来是外套尺码大了点，不是故意的。”

她顿了顿，又补充：“耳饰的话，我看是医用钢材质，可能是打耳洞后防止愈合的护理钉，不算首饰。”

红玫瑰抬眼看她，雨幕里那双干净的眼睛此刻正坦荡地对着班主任，连一个眼神都没分给自己，可每句话都像软棉棉的盾，替她挡了班主任的怒火。

班主任的脸色僵了僵，大概是没想到白玫瑰会替她说话，毕竟白玫瑰是年级第一的乖学生，向来和“问题学生”不沾边。

他皱着眉，又看了眼红玫瑰耳尖那枚小小的银色钉，语气松了点：“就算是护理钉，上课也得摘了。还有校服，下午必须穿规范。”