温言就站在旁边，笑嘻嘻地看着：“有你呢，我怕什么。”

林锦看着他理直气壮的小模样，无奈地摇摇头，眼底却满是宠溺。收拾到一半，霍屿和陌桑来了。

霍屿依旧是大大咧咧的模样，看见两人，立刻笑着挥手：“温言！林锦！你们可来了！想死我了！”

温言笑着跑过去，把准备好的特产递给他们，“霍屿，陌桑，给你们的！寒假带的土特产，尝尝看！”

“哇！谢谢温言！”霍屿接过特产，笑着道谢，“还是你记得兄弟！”

陌桑也轻声道谢：“谢谢你，温言。一看就很用心。”

四个人说说笑笑，寒假里的疏离感瞬间消失。霍屿聊着假期打球的战绩，陌桑说着在家看的书，温言时不时插话，林锦则站在温言身边，安静地听着，目光却始终落在温言身上。收拾的差不多了，看了看时间，四人就打算回教室。

教室里渐渐坐满了人，同学们互相分享着假期的见闻，教室里一片热闹。阔别了一个寒假的课桌、黑板、窗户，都变得格外亲切。

晚自习铃声响起没多久，周杰走进教室，教室里瞬间安静下来。简单的开学讲话，强调新学期的学习计划、纪律要求，特别强调了这个学期要学考。

“学考的重要性不用我多强调，及格是底线，但凡有一科不合格，高三补考、高考报名都会受影响。你们这个学期要考的是化学、生物、历史、地理，从明天开课开始，各科老师会加练真题，晚自习也会安排专项刷题。”晚自习的灯光铺满教室，周杰站在讲台上，指尖敲了敲桌面，语气比往常更郑重几分。

“一共ABCDE五个等级，我对你们要求不高，你们是一班，成绩比较拔尖，最少给我考C，我的要求是全员每科都过，要是有没过的，看我怎么收拾你。”

教室里安静下来，笔尖停在纸上的声音都变得清晰。后排的霍屿撑着下巴，悄悄碰了碰陌桑的胳膊，压低声音：“完了，我化学上次模考才六十多，这下要被老师盯着刷题了。”

陌桑声音轻缓：“没事，晚自习我陪你一起练，我整理了笔记，你可以拿去看。”

霍屿眼睛一亮，立刻点头：“靠谱！还是你好。”

周杰的目光扫过全班，最后落在教室中间，放缓了语气：“新学期，同桌之间、前后桌之间多互相帮忙，成绩好的帮一带一，尤其是住校生，平时在宿舍也能互相抽背、讲题。宿舍纪律也别松懈，保证睡眠，才能保证白天听课效率。”

他顿了顿，又补充道：“每天早自习前二十分钟，统一背学考知识点，各科课代表负责抽查，没背过的，课间留下来补。”

“就先说到这里，把寒假作业都拿出来，各科课代表收作业。”

话音刚落，教室里便响起一阵窸窸窣窣的翻动声，有人动作麻利地从书包里抽出作业叠放整齐，也有人手忙脚乱地翻找，指尖慌乱地划过书页。

温言低头拉开书包拉链，将整理好的各科作业一一取出来放在桌角，他做事向来规整，假期作业早早便完成了，此刻丝毫不见慌乱。身旁的林锦已经将作业叠得方方正正，顺手帮温言把散落的卷子捋平，两人动作默契，无需言语便配合得天衣无缝。

课代表依次收作业。前排同学有条不紊地传递，教室里只剩下纸张摩擦的轻响。周杰在过道上慢慢走着，目光扫过每一张桌面。

“作业都交齐了啊，谁要是没写完，直接站着听课。”

台下没人敢应声，只埋头加快手上动作。

后排霍屿把皱巴巴的作业往前递，还在偷偷检查有没有漏页：“惨了，语文作文没写完，假期光顾着玩了。”

陌桑轻轻把自己的作业推过去，字迹清秀整洁：“没事，等会儿我把范文借你看，结构很固定。”

霍屿松了口气：“救命之恩，没齿难忘。”

收完作业，周杰简单叮嘱了几句便离开了教室。晚自习恢复了吵闹，原本轻松的开学氛围，被学考的压力轻轻笼上了一层。同学们讨论着月考的事，讨论高二分班选什么科，也有人和同桌低声交流着假期的趣事。

一只骨节分明的手轻轻推过来一本笔记本，封面上写着工整的“学考考点梳理”，是林锦的字迹。温言低头翻开，里面分门别类整理了化学和生物的核心考点、易错公式和实验流程，重点部分用红笔标注，一目了然。

时间缓缓流逝，晚自习的铃声在夜色中响起。同学们陆续收拾书包起身，三三两两结伴离开教室，喧闹声渐渐漫出走廊。

温言把林锦的笔记本进书包，又将自己的课本整理好：“林锦，我们回宿舍吧。”

林锦点点头，自然地走在他身侧。

走出教学楼，晚风带着微凉的湿气拂过脸颊，夜空澄澈，星星稀疏地挂在天上。校园里的路灯连成一片暖黄，住校生们说说笑笑地走向宿舍楼，打破了夜晚的静谧。

霍屿和陌桑走在他们身后不远处，霍屿还在抱怨着学考的压力，陌桑耐心地听着，偶尔轻声安慰。

“化学那么多方程式，我背了就忘，这可怎么办啊。”“每天背一点，慢慢来。”

温言听着身后的对话，转头对林锦小声说：“以后我们也在宿舍背知识点好不好？你帮我抽背。”

“好。”林锦应声，声音温柔得融进晚风里。

回到宿舍，宿舍里灯火明亮，床铺整洁，空气中带着淡淡的洗衣液清香。

“林锦，我们蒸腊肉吃！”他声音里藏不住兴奋，“我带了小蒸锅，插上电就能用。”

林锦刚洗漱好放下，闻言抬眸看过来，眼底掠过一点浅淡的笑意：“现在蒸？”

“嗯！”温言点头，“晚上有点饿，而且这个腊肉蒸出来特别香，你肯定喜欢。”

他动作麻利地从柜子里拿出折叠小蒸锅，接水、装盘，把腊肉切成厚薄均匀的片。刀工不算熟练，却格外认真。林锦没多说，默默走过去，在他身侧帮忙递盘子、插电源，指尖偶尔碰到一起，也只是自然地错开。

不一会儿，小蒸锅发出轻微的嗡鸣，白色的蒸汽缓缓冒上来。香气一点点散开，先是淡淡的烟熏味，紧接着是肉香，越飘越浓。

“哇，什么东西这么香？”旁边的霍屿回头望过来。

温言得意地扬了扬下巴：“家里带的腊肉呀，蒸着吃。”

陌桑说：“这种小锅宿舍不让用的吧，要是被发现怎么办？”

“我们悄咪咪的，我特意等宿管大爷查完寝才蒸的。”

林锦站在一旁，看着他亮晶晶的眼神，嘴角不自觉地微微上扬。他不怎么爱吃油腻，但温言亲手切、亲手蒸的，好像连油脂都变得温柔。

温言一直守在蒸锅旁边，像等着什么宝贝。每隔几分钟就掀开盖子看一眼，热气扑在脸上，微微发红。

林锦轻轻拉了他一把：“别靠太近，烫。”

温言乖乖后退一步，眼睛仍然盯着蒸锅：“快好了快好了。”

一段时间后，腊肉彻底蒸透。油光微微渗出，色泽透亮，香气浓郁得几乎要溢出门缝。温言小心翼翼地端出来，怕烫到手，林锦立刻上前帮他接住，放在桌上。

温言拿了几双一次性筷子，塞给林锦一双：“快尝尝！我奶奶腊肉做得最正宗。”

林锦夹起一片，放进嘴里。咸香适中，肉质紧实不柴，油脂在舌尖化开，香而不腻。他很少吃这么重口的东西，却意外地觉得好吃。

“怎么样怎么样？”温言眼巴巴望着他。

“好吃。”林锦点头，声音很轻，却格外认真。

温言瞬间笑开，也夹了一片吃，眼睛弯成月牙：“我就说你会喜欢！”

“诶呦我去，这么好吃啊，早知道我不让管家把腊肉带回家了。”白天霍屿收了特产就让身边的管家带回去了，还顺便把陌桑的也让管家给人家带回去。

几人围在桌边，小声地边吃边聊。腊肉的香味混着少年间轻松的笑声，把整个宿舍烘得暖洋洋。

温言大部分注意力还是放在林锦身上，见他吃得不多，便悄悄往他碗里多夹了几片：“多吃点，这个不腻。”

林锦没拒绝，默默都吃了下去。每一口，都像是把温言藏在食物里的心意，一起咽进心底。

小小的蒸锅还在轻轻嗡鸣，暖光落在少年们的侧脸上。窗外夜色深静，宿舍里却烟火气十足。

温言吃得满足，侧头看林锦一眼，心里悄悄想：其实最好的不是腊肉本身，而是和他一起，在宿舍里分享一顿热腾腾的宵夜。

几人吃完，林锦去洗锅，陌桑打开窗户散味，温言在刷牙，霍大少爷还在夸腊肉好吃。

夜色温柔，宿舍里安静下来，只剩下平稳的呼吸声。新学期的篇章正式开启，有学业的压力，有并肩的陪伴，还有藏在少年心底，悄悄生长的温柔心事，在寂静的夜里，慢慢蔓延。