这样安静的学习时光，持续了好几天。没有热闹的游玩，没有喧嚣的人群，只有彼此的陪伴，和为了梦想共同努力的坚定。
只是偶尔，在林锦低头讲题、阳光落在他睫毛上的瞬间，温言会忽然失神。
心底那一块不敢轻易触碰的角落，会轻轻一抽。
国庆假期的倒数第二天，天阴沉沉的。
云层压得很低，秋风带着凉意，吹在身上，像一层薄薄的凉雾。
温言醒得特别早。
窗外天刚蒙蒙亮，他轻手轻脚地起床，没惊动妈妈，只留了一张小小的便签，说自己出去走走，很快回来。
他没有去林锦家，也没有约霍屿和陌桑。
他一个人，往城郊的陵园走去。
那里，埋着他的爸爸。
那一天，成了温言一辈子都忘不掉的噩梦。
从那以后，温言在所有人面前都是活泼开朗、没心没肺的样子，可只有他自己知道，他有多害怕安静，有多害怕想起那天的刹车声，有多害怕妈妈红着眼眶说“不怪你”。
他不敢告诉林锦。其实自己还是没有走出来。
之前霍屿他们问过，怎么没见过他的爸爸，他不敢告诉霍屿，不敢告诉陌桑。
更不敢让任何人知道，他是“害死爸爸的那个人”。虽然王浩骂他是灾星，但是也没有说出去他的事，事实上是来不及说，虞女士动用了点手段，让王浩闭嘴。虞家的势力还是很大的，不是一般人惹得起，只是虞女士比较低调，所以王浩才敢欺负温言，但是，只是低调，不是死了，敢动虞家小宝贝，没让他吃不了兜着走已经是好的了。
每年国庆、清明、爸爸生日、忌日，他都一个人偷偷来。他不敢和妈妈来。
不说委屈，不说难过，只说——对不起。
陵园里很静，松柏常青，空气里都是肃穆的味道。温言手里攥着一束小小的白菊，步子放得很轻很轻，像是怕惊扰了什么。
走到墓碑前，他蹲下来，把花轻轻放好。
照片上的男人笑得温和，眉眼和温言有七分像。
温言盯着照片，喉咙一下子就紧了。
“爸爸……”
他声音很轻，轻到被风一吹就散，“我来看你了。”
眼泪毫无预兆地掉下来，砸在石板上，晕开一小点湿痕。
“这次运动会，我跑了三千米，我和林锦的两人三足拿了第一，我们班是团体第一……我有好好听话，有好好上学，没有调皮……”
他一句一句地汇报，像小时候考了好成绩，等着爸爸夸他。
可再也没有人笑着揉他的头，说“我们言言真棒”。
“我很乖的……”温言肩膀轻轻抖，声音压得发颤，“我没有再乱跑，没有再贪玩，没有再给任何人添麻烦……”
“爸爸，我真的很乖了。”
“你能不能……回来看看我。”
“你是不是还在生我的气？你都不来梦里看我……”
他埋着头，压抑的哭声轻轻溢出来。
平时那个大大咧咧、笑起来眼睛弯弯的温言，此刻只剩下满身的脆弱和藏了这么多年的愧疚。
他不是坚强。
他只是不敢脆弱。
就在这时，身后传来极轻、极小心的脚步声。
温言整个人一僵，像被人戳穿了最不堪的秘密，猛地擦干眼泪回头。
林锦就站在不远处。
没有惊讶，没有好奇，只有一眼就能看穿的心疼。
温言瞬间慌了，手脚都不知道往哪儿放，脸颊涨得通红，眼神躲闪，声音都发飘：“林锦……你怎么会在这里……”
他最不想被看见的一面，最不堪、最自卑、最愧疚的一面，偏偏被林锦撞个正着。
林锦一步步走近，目光先落在墓碑上，看清照片和名字，再落回温言通红的眼眶、湿漉漉的睫毛上，心像被一只手紧紧攥住。
他早上准时去温言家，阿姨开门时眼底藏着担心，说温言一早就一个人出去了，不知道去哪了。
林锦那一刻就什么都明白了。笨蛋什么事都写脸上，他早就看穿了，每次都说一个人出去散散心，其实就是到这里来，
为什么温言偶尔会突然失神。
为什么他看起来开朗，却从不和大家不说家里的事。
为什么他有时候会下意识地自责、小心翼翼。
“我来找你。”林锦的声音很轻，很稳，没有一丝责备，只有心疼，“阿姨很担心你。”
温言别开脸，用力抹掉眼泪，越想掩饰越乱：“我没事，你别管我，我就是……就是路过……”
他越逞强，林锦越心疼。
林锦在他面前蹲下来，伸手，轻轻擦掉他脸颊没干的泪。
动作很轻，很柔，像对待一碰就碎的东西。
“温言，不用在我面前装没事。”林锦的眼睛很认真，认真到让温言无处躲藏，“你难过，你委屈，你觉得是自己的错……都可以告诉我。”
温言猛地一颤。
那句藏在心底最深处、连自己都不敢承认的话，被林锦轻轻说破。
“还记得军训那天吗？我尝试让你走出来，你装作很轻松的样子答应我，其实我看出来了，
你走不出来，表面上答应我，只是为了不想让我担心，如果实在走不出来，没关系，我陪着你。这不是你的错。”
他再也撑不住，扑进林锦怀里，死死抓住他的衣服，压抑了一整个童年的哭声终于爆发出来。
“是我的错……都是我的错……”
“如果我不跑出去，如果我不任性……爸爸就不会死……”
“在那之前，我明明答应过他不乱跑的……我明明答应过的……”
林锦抱紧他，一下一下顺着他的背，像安抚一只受了重伤、却一直假装没事的小兽。
“不是你的错。”林锦的声音沉而稳，落在温言耳边，“那不是你的错，是意外，叔叔是因为太爱你，才会第一时间冲过去保护你。”