假期最后一天的午后，阳光带着恰到好处的暖意，透过层层叠叠的树叶，在柏油路上投下细碎而晃动的光斑。黑色轿车平稳地行驶在通往学校的公路上，引擎声轻柔得几乎听不见，车厢里弥漫着淡淡的橘子汽水味——那是温言攥在手里的半瓶饮料，玻璃瓶身被他的掌心捂得温热，时不时拧开瓶盖喝一口，清甜的气泡在舌尖炸开，带着凉意驱散了一丝返校的慵懒与不舍。

林锦坐在后座，目光频频飘向副驾驶座上的温言。少年正歪着头看窗外掠过的风景，侧脸被阳光镀上一层柔和的暖金色，长长的睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，连带着额前那撮总是不服帖的碎发，都显得格外柔软。他看得分神，直到温言忽然转头看他，眼睛亮晶晶的：“林锦，你说我们宿舍楼下的那棵树，叶子是不是又长密了？放假前，我还看到有小鸟在上面筑巢呢。”

“应该是吧。”林锦收回目光，声音带着少年特有的清朗，“说不定现在已经筑好了。”

“真的吗？那回头我们得去看看！”温言兴奋地坐直身体，手里的汽水都跟着晃了晃，有几滴橘色的液体差点溅在他的裤子上。

林父看了看两人，嘴角勾起一抹温和的笑，稳稳地将车停在校园南门的树荫下，转头叮嘱：“东西都带齐了？作业、换洗衣物，还有温言你上次落在我家的数学课本，都装包里了吧？”

“放心吧林叔叔！”温言抢先解开安全带，转身拿书包，动作太急差点撞在车门上，林锦伸手稳稳地扶了他一把，指尖触到他后背温热的布料，轻声说：“慢点，别急，没人跟你抢。”

“知道啦！”温言吐了吐舌头，接过林锦递过来的书包，两人拎着各自的行李，跟林父道别后，并肩走进了校园。午后的阳光暖洋洋地洒在身上，让人浑身都透着惬意，校园里不算安静，三三两两返校的学生说说笑笑地往宿舍楼方向走，有人背着鼓鼓囊囊的书包，有人拖着行李箱，脚步声、谈笑声交织在一起，充满了鲜活的烟火气。

“不知道霍屿和陌桑到了没？”温言蹦蹦跳跳地走在前面，书包带子随着动作轻轻晃动。

两人说说笑笑地走到宿舍楼前，果然看到了那棵枝繁叶茂的树，枝桠间隐约能看到一个小小的鸟巢，温言踮着脚尖看了半天，可惜没看到小鸟的影子，只好遗憾地跟着林锦走进楼道。

推开419宿舍门时，暖融融的阳光正从朝南的窗户斜射进来，照亮了半个房间，空气中浮动着细小的尘埃，带着淡淡的书卷气。陌桑正坐在靠窗的书桌前，收拾课本，他穿着简单的白衬衫，袖口挽到小臂，露出干净纤细的手腕，侧脸线条柔和，认真的样子像一幅安静的画。听到动静，他抬起头，脸上立刻露出温和的笑意，眼睛弯成了浅浅的月牙：“你们来了，比我预想的早一点。”

“陌桑你来得好早啊！”温言放下行李，几步就凑到了陌桑桌边，目光瞬间被他手边那个精致的竹制食盒吸引，眼睛都亮了，“哇，又是阿姨亲手做的桂花糕对不对？我老远就闻到香味了！”

“嗯，给你们留了一半。”陌桑笑着打开食盒，清甜的桂花香气立刻弥漫开来，带着温热的水汽，“早上刚蒸好的，我用保温盒装着带过来的，现在还热着，快尝尝？”

温言毫不客气地拿起一块塞进嘴里，桂花的甜香混合着糯米的软糯在舌尖化开，温度刚刚好，不烫嘴也不凉，他满足地眯起眼睛，含糊不清地说：“好吃！太好吃了！陌桑，你妈妈的手艺也太好了吧，比外面蛋糕店卖的那些都好吃多了！”

林锦走过去也拿起一块，指尖碰到食盒边缘，感受到淡淡的暖意，他对陌桑点头致谢：“谢谢，麻烦阿姨了。”

“不客气，你们喜欢就好。”陌桑温和地笑了笑，林锦刚咬了一口桂花糕，就听到宿舍门被“砰”地一声推开，伴随着一阵略显急促的脚步声，霍屿拎着一个银灰色的限量款行李箱走了进来，身后跟着的司机还替他扛着一个巨大的黑色运动包，一看就装满了各种零食。霍屿脸上带着几分不耐，眉头微微皱着，语气却难掩少年人的鲜活：“可算到了，这破宿舍的楼梯也太陡了，拎着箱子爬上来，累死我了。”

他身上穿着最新款的潮牌卫衣，胸前印着醒目的logo，脚上是刚全球发售的联名球鞋，鞋边一尘不染，手腕上戴着最新款的运动手表，表盘在阳光下闪着低调的光泽。比开学那天穿的还要张扬。

“霍大少爷，你这阵仗也太大了吧？”温言挑眉打趣，嘴里还嚼着桂花糕，“居然让司机大哥帮你把东西扛上来，就不怕被宿管阿姨看到，又说你搞特殊待遇？”