肉煮好了，香气更浓了。林向晚抢了一块带筋的肉，嚼得满嘴油，嘴里还念叨着，太香了，比伙房煮的好吃多了。苏晚给沈辞夹了好几块瘦肉，放在她碗里，轻声说：“多吃点，补补身子，你这肩伤，得好好养着，不能总硬扛。”

沈辞没说话，低头吃着肉，肉炖得很烂，入口即化，暖得胃里发涨。帐外传来一阵笑声，还有人唱着不成调的边关小调，荒腔走板的，却透着一股子敞亮，林向晚停下来，笑着说：“是老张头他们，又喝多了，昨日刚被罚了扫雪，今日又偷着喝酒。”

苏晚笑着摇头：“也就雪天没事，不然秦锐又要追着他们骂了。”

正说着，帐帘又被轻轻掀了一下，露出个脑袋，是上次放错箭的那个新兵，脸冻得通红，手里捧着个布包，在帐外徘徊了半天，看见沈辞看过来，吓得一缩，又硬着头皮走了进来，躬身行礼，声音小小的：“将军。”

“有事？”沈辞放下筷子，开口问。

新兵连忙把手里的布包递过来，放在桌上，布包还热着，里面是几个烤得焦香的土豆，皮都裂开了，冒着热气。“将军，这是我、我在伙房烤的土豆，还热着呢，给您和二位姑娘尝尝。上次……上次谢谢您没罚我，我现在已经能分清牛羊和游骑了，巡哨再也没出过错！”

他说完，不等沈辞说话，就转身跑了，跑太快，差点撞在帐门框上，扶着门框稳了稳，又红着脸跑了，雪地里留下一串深深的脚印。

林向晚拿起一个土豆，剥开皮，热气冒出来，咬了一口，眼睛都亮了：“哇！好甜！这孩子，还挺有心的。”

沈辞也拿起一个，指尖碰着滚烫的土豆皮，左右手换着掂了掂，剥开皮，咬了一口，面甜面甜的，带着炭火的香气，和小时候母亲给她烤的土豆，一个味道。

吃到后半夜，锅里的肉吃完了，酒也喝得差不多了。林向晚抱着空酒壶，打了个饱嗝，脸喝得红扑扑的，苏晚收拾着碗筷，把剩下的一点肉装在食盒里，说要给伤兵营里值夜的老兵送去。

两人闹着走了，帐帘掀起来又落下，带进一阵风雪，很快又关上了。帐里一下子就静了下来，只剩炭盆里的火，偶尔噼啪爆起一个火星，亮一下，又暗下去。锅里还剩点汤底，咕嘟咕嘟地冒着小泡，余温还在，香气也还在。

沈辞坐在桌边，没动。目光落在桌角的那封信上，灯光下，火漆印的江字，清清楚楚。她看了很久，才慢慢伸出手，把信拿了起来。

指尖捏着信封，很轻，却像坠着块石头。她翻来覆去地看了两遍，指尖蹭过火漆印，蹭得那点红漆，亮了些。桌上的小刀就在旁边，刀刃闪着淡淡的光，是她平时裁纸用的，很锋利。

她拿起小刀，在火漆印旁边比划了一下，刀刃都碰到纸面了，又停了下来。

小刀在指尖转了个圈，又被轻轻放在了桌上。

信还是没拆，被她放回了原来的位置，安安静静地躺在桌角，像什么都没发生过。

她起身走到帐门口，掀了帐帘。外面的雪还在下，软乎乎的，落在脸上，凉丝丝的，很快就化了，变成一滴水珠，顺着脸颊滑下来。军营里静悄悄的，只有哨卡的灯笼还亮着，昏黄的光，在雪地里晕开一小片暖。远处传来打更的声音，一声，两声，慢慢消失在风雪里。

她靠在帐门框上，没动。雪落在她的披风上，头发上，慢慢积了薄薄一层白。风刮过来，带着锅里剩下的肉香，还有雪地里的清寒气，裹住了她半个身子。

雪越下越大，把帐外的脚印，都慢慢盖住了。