二十三岁，我出门必须把全脸严严实实地裹起来，像一个恐怖分子，经常引得路人侧目。

研究生的第一学期，我无心欣赏洛杉矶慵懒的海滩、摇曳的棕榈树、慷慨得不像话的阳光，整个人都被崩溃吞没了。

我的脸一塌糊涂，学业更是直接崩塌。

那门视频课，老师让我们拍一个新闻短片，DDL过了，系统里显示“未提交”，我坐在电脑前看着那个红色的“Missing”，心里一点波澜都没有。不是不会做，是不想做，不想在镜头里看到我的那张烂脸，也不想这张烂脸让别人看到。

我曾经追求脸蛋极致的白净，追求学业的完美，但最后我的脸烂掉了，我的课fail了。

我追求那100%最后却退到连50%都没有。

我也不知道自己为什么要继续念书，这些真的是我想要的吗？还是我只是在找一个通往哈佛的梯子？或者说找一个通往被爱的梯子？梯子断了，我就悬在半空，上下不得。

在国外的最后那几个月，我把自己锁在公寓里，整日拉着厚厚的窗帘。阳光让我心慌，人声令我耳鸣。很长一段时间我都不愿出门，课有时也不想去上。直到有一天，我拨通了爸爸的电话，说着说着就哽咽起来，电话那头沉默了很久，然后他说：“回来吧。”

于是gap year，回国，看医生。

不仅要治脸上的毛病，还有心理的毛病，起初连下楼倒垃圾都需要勇气。

爸爸妈妈建议我治疗的同时可以多出门旅游散散心，

—————

Gap year：主动暂停学业或工作，用一段时间去做其他事情（旅行、实习、休息、创业、探索人生方向等），之后再回来继续。