聚会散场时已近午夜。车停在我宿舍楼下，引擎低低地喘着气。

我伸手去解安全带，他忽然开口，声音在寂静的车厢里格外清晰：

“下周六如果没事，”他目视前方，语气平常，“陪我去趟纽约？”

“去……干什么？”我的手指停在安全带的扣子上。

“有个活动，缺个女伴，去了你就知道了，”他侧过脸来看我，嘴角微微上扬。

路灯的光正好落在他的脸上，那张脸，让我想起两个词：克己复礼，从容恣意。

想起他今天帮我解围，想起种种。他在那里，总是让我觉得莫名的有了靠山，好像不管发生什么都没什么大不了的。

我点了点头：“好。”

“嗯。”他温声道，“早点休息。”

周六一早，他来接我。

出门，车已经在了。

不是他平时开的任何一辆，是一辆黑色的，我瞥见车标，两个R叠在一起。再不懂车，我也认出了这个奢侈的符号。

后座的车门敞着。今天他坐在后座，灰色羊绒大衣里是件简单的黑色毛衣。

我弯下腰，坐进去，尽量让自己显得自然。

有司机坐在主驾位上。

真皮的气味裹着淡淡的冷香幽幽飘来。

车顶是一片星空。细密的光点静静亮着。好漂亮，我深吸一口气，盯着看了两秒，移开视线，又忍不住回头再看了一会。

车启动，一路南下。车里极静，他在看手机，我望着窗外掠过的风景，想着那个活动会是什么。

三个多小时后，车进入纽约市区，在曼哈顿的街道穿行，最后停在上东区一条安静的街边。

我没想到来纽约是为了这个。

那是一家店，门面并不张扬，唯有推门进去，才能感受到它的奢华与优雅。经理是个说话轻柔的中年女士，看起来和Louis认识有些时日。

他带我来的地方是一家服饰店。

进去后，经理先请我坐下，然后从柜中取出一叠按色系排列的布料。

“我们先看看颜色。”她说着将不同明度、饱和度的布块依次托起，轻轻贴在我下颌下方。我怔怔看着镜中的自己，随布料更迭而微妙地变化——

亚麻的米白贴上来的瞬间，我的肤色忽然透出一种倦意。她摇摇头，换了一块。鹅黄色的布料刚挨着下巴，整张脸都被提亮了，眼睛好像也有了光。

她又试了试藕粉、灰蓝、燕麦色……

原来颜色真的会说话。