快一个月以后的又一个周六下午，我忽然收到他的消息问我有空没，说想约我吃晚饭。在仅有的两个小时里，我特意去prudential商场咬咬牙买下了喜欢了很久但一直没下定决心买的小黑裙——花了三百多刀，肉疼。

车开了两个小时。高速路两侧的风景从城市变成森林。我开始怀疑他要卖掉我时，

“快到了。”他说。

十分钟后公路边一栋矮木屋映入眼帘。招牌的文字褪色到几乎看不见。我们推门进去，里面总共就八个座位，一位老人。

“山本爷爷。”他用日语打招呼，随后又用英语说道“我带朋友来尝最好的三文鱼。”

老人和蔼的笑着点头。

鱼肉摆在我面前时，像艺术品。脂肪的纹理是大理石的纹路，粉橙色是落日的余晖。