“家里有医疗事业从业者，多少了解一些。”
林知晓站在原地，那根紧绷的弦终于松了些。
她以为……她以为……
明朝轻轻拍了下她的肩膀。
“进去看看她吧。”
林知晓深吸一口气，推开门。明朝一起走了进去，但并没有靠近。
温枝躺在病床上，脸色还是白的，但眼睛睁着。看见林知晓进来，她弯了弯嘴角。
“吓到你了？”
林知晓走过去，在床边坐下。
“你说呢？”
温枝笑了一下。然后笑容淡下去。
“我刚才做了一个梦。”她说。
“什么梦？”
温枝看着天花板。
“梦到上辈子的事了。”她说，“梦到被推下去的时候。但是这一次，我看见了不一样的东西。”
她转过头，乌黑的眼睛定定地望着林知晓。
“我看见你了。”
静。
起初是陷入死一般的寂静。病房里只有监护仪滴滴的声音，一下一下，像某种缓慢的倒计时。林知晓听见自己的心跳撞在耳膜上，咚、咚、咚——比监护仪快得多。
“你……看见什么了？”她听见自己的声音，沙哑得像是从别人嗓子里挤出来的。
温枝没有立刻回答。她看着林知晓，目光里有一种奇怪的东西——不是回忆，更像是确认。像一个人在黑暗中摸了很久，终于摸到了墙壁。
“我看见你站在人群里。”她终于开口，声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“很远的地方。隔着很多人，但我一眼就看见了。”
林知晓没说话。她的手指在被子下面攥紧了床单。
“你在看我。”温枝说，“差不多三年前，我和付成瑾恋爱的第一千天纪念日，我们去东城区的一家饭馆吃饭。”
她停顿了一下。
“你从我们旁边走过去。”
又是停顿。每一次停顿都像一根手指按在林知晓的神经上。
“你看了我一眼。”
林知晓的呼吸停了一拍。
“就一眼。”温枝说，声音忽然变得更轻了，像是在说一个只有她自己知道的秘密，“我当时没在意。后来被推向丧尸群的时候，我的眼前突然闪过那张脸——那个在人群里看我的女人。”
她转过头，看着林知晓。
“就是你。”
病房里很安静。窗外有鸟叫，远远的，听不真切。但林知晓听见了别的东西——自己的呼吸声，轻浅而短促，像是胸腔里有什么东西堵住了，空气进不去，也出不来。
温枝在死前见到过她？那时候她还活着？那自己死在她面前的事又是怎么回事？
而且她没见过温枝。在那天地铁上之前，她从来没有见过这个人，她确定。
但她的记忆出过错。那把钥匙，那张门禁卡，那份写着三年零两个月的租房记录。
如果她连自己在那工作过都不记得——如果她连自己出过车祸都不记得——
那她怎么确定，自己没有见过温枝？
“你看见的那个我，”林知晓终于找回自己的声音，每一个字都像是从喉咙里刮出来的，“是什么样子？”
温枝没有立刻回答。她的目光从林知晓的脸上移开，落在天花板上，像是在看一个只有她能看见的画面。
“短头发。”她说，“比现在短一点。穿着一件蓝色的冲锋衣。”
她的声音变得很平静，像在念一段刻在脑子里的文字。
“看起来非常干练。走路很快，像是在赶时间。”
她收回目光，看着林知晓现在的样子——及肩的头发，米色的卫衣，蜷在病床边的椅子上，手指攥着床单，指节泛白。
“和现在不太一样。”她说，“但脸是一样的。眼睛是一样的。”
林知晓低下头。短头发。蓝色冲锋衣。她试着回忆自己三年前的样子，但脑子里只有一团雾。
不是空白的——是有什么东西在那团雾里面，但她摸不到。每次她觉得自己快要碰到的时候，那东西就往后退一点，像水里的倒影，一碰就散。
“林知晓。”温枝的声音把她拉回来。
她抬起头。温枝看着她，眼神里有她看不懂的东西。不是怀疑，不是质问——是某种更柔软的东西。
“有点好奇，”温枝说，嘴角弯了一下，那个笑容很轻，像是怕惊动了什么，“如果是我们都忘了这些事情，那我们得多有缘分才能再次成为朋友。”
林知晓愣了一下。
“我会想起来的。”她说。话出口的瞬间，她不知道自己为什么要说这句话，但还是下意识开口了。
温枝看着她，笑了，“好啊。”
那个笑容很短。像一道光闪了一下，然后就灭了。
此时，明朝看她们终于谈完，才走近了问温枝：“感觉怎么样？”
温枝轻轻摇头，表示自己没事。
“这次多谢你了。”
“没什么，举手之劳罢了。”明朝说，“周筠那边我跟她们说了——先吃点东西吧，吃什么？我去帮你们买。”
林知晓眨眨眼睛，起身说：“我和你一起去吧。”
“你吃什么？”她转头看向温枝。
温枝弯弯眼角说：“甜豆腐脑。”
“好，你好好休息，我们很快就回来。”
“嗯。”
……
温枝目送二人的身影一前一后离开。
窗外的风吹得树叶沙沙作响，她抬头看了一眼窗外，阳光明媚，普照大地。
她伸着手触摸窗外照进来的的阳光，却感觉不到温暖。
持续不了多久了，这种日子持续不了多久了，距离她记忆里的末世仅剩十几天了。
温枝长吁一口气。
其实她也隐瞒了一些事，一些她还没有想好该不该说的事。
正在此时，枕边的手机突然响了一下，弹出了消息提示。
温枝以为是林知晓发来的，拿手机一看，是边止礼。
边止礼：［你们在一起吗？通知你们一下，有个不太好的消息。］
边止礼：［付成瑾和江黎黎，消失了。］