沈栖寒闻言也强扯出个笑容，转身离开。
“栖寒！”周司簿叫住了她，“谢谢你，要是没有你，我们走不到这一步。”
沈栖寒回头笑着挥挥手，“周司簿再见。”她忍着泪水，装作没有看到周司簿的满鬓白发，仅仅半个月，周司簿像老了十几岁，眼角垂着，精气神像被人抽走了，只剩下一个壳子撑在那里。
……
章椿的值房因封了许久，透着一股霉气。周司簿推开窗，风自外涌入，带着深秋的凉意，吹得案上文书哗哗作响。那是章椿在这间屋子里留下的最后痕迹。砚台里的墨早已干透，凝成黑硬的一层。她伸手去摸那支笔，笔杆冰凉，章椿握过的地方早已看不出痕迹了。
她想起章椿刚入司簿司那年，那时人还没有现在这样多。她也是坐在这张案前，翻名册翻得手忙脚乱，对账目对得满头大汗，抬起头来冲她笑，说“师傅，我又错了”。她那时候想，这丫头笨是笨了些，但肯学，慢慢来就是了。后来她变得风风火火，人人交口称善。再后来——算了，她再也没有后来了。
她坐在章椿的椅子上，将章椿最后用过的物件一件件收起来。几张文书，一杆笔，一方砚，一盏油灯。她把它们都收进木匣里，和章椿的首饰放在一处。
周司簿在这里坐了许久，久到窗外的日光从东边挪到西边，她才站起来，将椅子摆正，关上门，往李尚宫的值房走去。
李尚宫正在批文书，听见叩门声抬起头。周司簿站在门口，穿着那身洗得发白的旧官服，鬓边的白发比上次见时又添了许多。她没有坐，走到案前跪下，伏地叩首。
“李尚宫，我来辞去司簿一职。”
李尚宫搁下笔，愣了一下。“你这是做什么？章椿的事，与你无关。没有人会怪你，何至于此？”
周司簿没有起身。“是我治下不严，才出了这样的事。章椿是我一手带出来的，她走错了路，我却没有拉住她。如今她去了，我更没有脸面坐在这个位置上了。”
李尚宫沉默了一会儿，声音放软了些。“周司簿，章椿的事，宫正司都已查清楚了。你何苦如此？”
“多谢李尚宫好意。”周司簿伏在地上，声音不高，却很稳。“可我意已决。我在这里坐得够久了，余生想去四处走走，为爹娘添一炷香。章椿没有亲人在世了，我总该替她立个衣冠冢。”
李尚宫没有再说话。她看着伏在地上的周司簿，花白的头发，瘦削的肩背，脊背挺得很直，像一棵老树，枝叶虽已不再繁茂，根却还深深扎在土里。
李尚宫一时不言，过了许久，才叹了口气，轻轻说道：“那沈栖寒怎么办？她刚没了师傅，你也要走，她一人，又当如何？”
周司簿抬起头。“栖寒能担事。”她的声音里带着一点说不清的东西，像是骄傲，又像是心疼。“她来司簿司十个多月，没有出过一次差错。司簿司的账目比以前清了许多，韩尚宫夸过她，尚仪局的孙司籍也夸过她。这次的事，若没有她，章椿怕是就这么不明不白地去了。下官以为，栖寒可以接替我的位置。”
李尚宫靠在椅背上，闭着眼睛。“她太年轻了，升得太快，未必是什么好事，我再想想罢。”
周司簿伏地叩首。“谢李尚宫。”
她站起来，退了出去。走到门口，李尚宫的声音从身后传来。
“自溪，保重。”
周司簿没有回头。“李尚宫，您珍重。”
沈栖寒是第二天才知道周司簿走了的。她赶到周司簿值房时，案上已经空了，名册码得整整齐齐，笔搁在砚台上，墨是新研的，像是主人只是出去一趟，很快就会回来。
案上压着一封信，信封上写着“栖寒亲启”。
她拆开信。纸是周司簿惯用的那种，字迹端端正正。
“栖寒：
你到司簿司那日，我坐在案后看你，瘦瘦小小一个人，穿着纺织局的衣裳，看得出你已竭力挺直了腰杆，却仍是面带尘色，与这地方格格不入。我想，掖庭出来的孩子，也就这样了，不过是较旁人多了几分运道罢了。可你的眼睛太亮了，满是对将来的期待，往那儿一站，通身似有光华。我又想，或许这个丫头，当真有些不同。
后来章椿带你，你学得快，也坐得住。下值了旁人都走了，你还坐在架阁库里翻旧档。我有时从门口过，见你对着那些泛黄的纸页一坐就是一两个时辰，灯也不点，就着窗外的光。那时我便知道，你是想做出一番成绩的。
后来章椿出事，你更是尽了全力。若非有你，结局怕不是这样。卿勿自苦，你已做得够多了，远逾我等之力。章椿若地下有知，也会感激你的。
我常想，章椿这辈子做得最对的一件事，便是带了你这个徒弟。她走了，可你还在，还有人能替她记住那些事。
章椿与我，这辈子都困在这深宫里，哪儿都没去过。余生这最后一些日子，我替她去走走，也替我自己活一回。为爹娘添一炷香，替她看看小时候住过的地方，看看她说过的那条河、那棵槐树。也该给她立个衣冠冢。她没有亲人了，我总得替她做这件事。
往后的路，你要自己走了。你从高处跌下来，不曾垮掉；从底下往上爬，不曾骄矜。这份心性，比什么都难得。你能记住我们，更要记住你自己是谁。
路还长，你慢慢走，不急。
周司簿留”
沈栖寒将信看了许多遍，折好，收进袖中。她想，下值后便将这封信与章椿的放在一处，收进她那只珍藏的匣子里。此中情谊，足以时时警醒，令她永不忘怀己身为何、因何而活。
她站在周司簿空荡荡的案前，站了很久，久到夜色渐临，繁星闪烁。
她知道，从今往后，这司簿司里，便只剩她一个人了。