许清收拾好速写本，刚想起身去走廊透气，路向阳轻轻叫住她：“食堂人多，我带了便当，要不要一起去天台？那里安静，风也好。”

许清愣了一下，脸颊微微泛红，小声点头：“好呀。”

两人一前一后走出教室，避开拥挤人群。天台阳光铺满一角，护栏边摆着几盆不知名小花，风一吹轻轻摇晃。路向阳把便当放在干净石台上，细心拉开一次性餐垫，又把自己饭盒里盛好鸡胸肉和青菜，悄悄夹到她碗里：“你昨天咳嗽还没完全好，多吃清淡的。”

许清低头看着碗里多出的菜，心跳轻轻乱了一拍。阳光落在他侧脸，少年眉眼干净又温柔，安静陪着她吃饭，不多话，却处处体贴。

另一边，美术教室安静无人。

江以柔午休习惯性来画室画画，刚调好颜料，门就被轻轻推开。

陈子昂提着一杯温蜂蜜水走进来，怕打扰她，脚步放得极轻：“我猜你'll 来这里。”

“你怎么过来啦？不用休息吗？”江以柔抬头，眼里带着惊喜。

“睡不着，过来陪你。”陈子昂把温水放在她手边，又顺手帮她拧好颜料盖,"每次都忘记盖，干了就浪费了。"

他很自然坐在一旁椅子上，不吵不闹，只静静看着她画画。

画笔在画布上游走，光影温柔。江以柔画久了肩会酸，不自觉揉了揉肩膀。陈子昂看在眼里，轻声开口：“转过来一点，我帮你按两下，不会弄疼。”

她有点害羞，却还是轻轻侧身。

他指尖力度很轻，分寸恰到好处，温柔克制，从不逾矩。

“最近是不是睡得太晚？肩太紧了。”他低声叮嘱，“别总熬夜画画，身体更重要。”

江以柔耳朵慢慢红了，小声嗯了一声：“知道啦，以后不熬那么晚。”

画到一半，她指尖不小心沾到颜料，蓝一块白一块。陈子昂拿出湿巾，细心帮她一点点擦干净，眼神专注又温柔：“以后小心一点，颜料难洗。”

画室里只有画笔摩擦画布的轻响，和两人低低说话声，安静又暧昧，慢慢升温。

午后阳光渐暖，天台这边。

许清吃完便当，路向阳默默收拾好垃圾，转头看见她盯着远处云朵发呆。

“在想什么？”他走近半步。

“在想今天以柔画的速写，真好看。”许清笑着说。

路向阳看着她弯弯眉眼，忽然从口袋拿出一张折叠整齐小纸条，悄悄塞到她手心：“刚刚早上写的，现在才敢给你。”

许清心跳猛地加快，紧紧握住纸条，不敢当场打开，只抬头看他一眼，眼底藏着羞涩与欢喜。

两人靠在护栏边吹风，影子被阳光轻轻叠在一起，安静又甜蜜。

而美术教室里，陈子昂看着画完一幅小画的江以柔，轻声开口：“周末画展，我有两张票，要不要……跟我一起去？”

江以柔眼睛瞬间亮起来，抬头看向他，脸上笑意温柔又清甜：“好呀，我想去。”

午后的校园，一边是青涩暗恋悄悄发芽，一边是温柔守护慢慢靠近，两对少年少女，都在最好时光里，慢慢走向彼此。