医院门口的街灯刚亮起，暖黄的光揉碎在晚风里。

许清被妈妈牵着手往家走，脚步还带着点病后的虚软，心里却盘算着明天回学校的事，连嘴角都藏着没散开的笑意。

“妈，我明天肯定好好休息，不乱跑了。”她晃了晃妈妈的手，声音软乎乎的，“就是有个题还没问同学呢，等我好点，得去学校补上。”

许妈妈无奈又心疼，捏了捏她的脸：“就你惦记着同学。行，明天送你去学校，放学我再去接你，听见没？”

母女俩刚走到小区门口，就看见一道熟悉的身影倚在路灯杆下，手里拎着个黑色背包，正低头看着手机。听见脚步声，他抬头看来，眉眼瞬间柔和下来。

“哥？！”

许清眼睛一下子亮了，挣脱开妈妈的手，小跑到他面前，语气里满是惊喜，连胸口的闷痛都忘了些许。

来人是许清的亲哥哥许屿，刚从外地实习的城市赶回来，原本说要下周才能到家，没想到提前了。

许屿弯腰，伸手揉了揉她的头发，指尖触到她微凉的额头，眉头立刻皱起来：“怎么脸这么白？是不是又不舒服了？”

他语气里的焦急藏都藏不住。从小他就把妹妹护在手心，知道她有心脏病，这么多年，每次她生病难受，他都比谁都揪心。这次临时调休回来，本想给她个惊喜，却一进门就看见妈妈红着眼眶，才知道她今天又去了医院。

“哥……”许清被他揉得有点痒，笑着往他身后躲了躲，“就是有点闷，去医院看过了，医生说没事，养两天就好啦。”

许妈妈走过来，接过许屿的背包，无奈道：“这孩子，就是不让人省心。刚从医院回来，还说明天要回学校呢。”

“回什么学校。”许屿立刻板起脸，蹲下来平视她，语气严肃，“医生怎么说你就怎么做，好好在家歇着，学校的事放一边，身体最重要。”

他太清楚这病的厉害，一点劳累、一点情绪波动都可能引发不适，哪里敢让她回学校折腾。

许清撇撇嘴，拉着他的胳膊撒娇：“哥，我都好啦，就是小毛病。而且我在学校有同学陪着，不会乱跑的，你就让我回去嘛。”

她口中的“同学”，下意识就想到了陆向阳。想到他昨天担忧的眼神，想到那张橘子便利贴，心里就泛起一丝甜甜的暖意。

许屿看着她亮晶晶的眼睛，终究还是软了心，叹了口气：“那也得等你彻底好透。明天我送你去学校，放学我去接你，不许偷偷乱跑，听见没？”

“知道啦！”许清开心地抱住他的胳膊，整个人贴在他身上，像只找到依靠的小猫。

回家的路上，许屿一路牵着她，时不时低头问她渴不渴、饿不饿，絮絮叨叨地叮嘱，比妈妈还要啰嗦。许清乖乖听着，心里却暖烘烘的。有哥哥在，好像连病痛都没那么可怕了。

而另一边，学校教室里。

陆向阳坐在座位上，盯着前排空了整整一天的位置，指尖把桌角的橘子便利贴捏得发皱。

从早上她被妈妈接走，到现在夕阳西下，他心里的不安就没停过。他不知道她到底得了什么病，不知道她要休息多久，只能一遍遍地想象她苍白的脸和虚弱的样子。

陈子昂坐在他旁边，看出他的心不在焉，拍了拍他的肩膀：“别想了，许清应该没事，就是身体不舒服，等她好了肯定会回来的。”

陆向阳没说话，只是轻轻“嗯”了一声，目光却始终没离开那个空位。

他第一次这么迫切地希望，能快点再见到那个活泼的女孩。希望她早点好起来，希望能再看见她冲他笑，希望能再和她一起刷题、一起放学。

夜色渐深，教室里的灯一盏盏熄灭，最后只剩陆向阳座位旁的那盏，还亮着微弱的光。他趴在桌上，脑海里全是她的身影，挥之不去。

原来，那个总是叽叽喳喳、像小太阳一样的女孩，早已在不知不觉间，住进了他原本荒芜的心里。

清晨的第一缕阳光透过窗帘缝隙，落在许清床头时，她已经醒了。

她悄悄坐起身，刚要掀开被子，就被一只温热的手按住了肩膀。

“去哪？”许屿端着一杯温牛奶走进来，眼神带着不容置疑的严肃，“医生说了这周都要静养，你要是敢偷偷溜去学校，看我怎么收拾你。”

许清吐了吐舌头，把刚伸出去的脚缩了回来，抱着枕头撒娇：“哥，我真的好啦，你看我脸色都红润了。而且我答应过同学，要回去补笔记的，总不能放人家鸽子吧。”

提到“同学”，她的耳尖微微发烫，脑海里瞬间闪过陆向阳垂着眼，安静坐在座位上的样子。

许屿一眼就捕捉到她眼底那点藏不住的心思，挑了挑眉，把牛奶放在床头柜上：“是那个最近总跟你走得近的男生？”

许清脸“唰”地一下红了，慌忙摆手：“哥你别乱说！他就是我同桌，我们只是一起讨论问题。”

“是吗？”许屿似笑非笑地看着她，伸手捏了捏她的脸颊，“行，想去学校可以。我送你去，放学我亲自去接。而且，你要是敢乱跑，我就去学校找他‘聊聊’。”