叶屠苏的“就一晚”计划，在子时彻底宣告破产。

因为她根本睡不着。

不是不想睡，是根本睡不着。

太吵了。

她习惯了长泾镇夜晚的安静——只有风声，虫鸣，更夫的梆子声。偶尔有野猫叫春，或者谁家孩子夜啼，但那是远的，模糊的，像隔着一层雾。

可现在，这些声音就在她院子里，在她门外，在她耳朵边。

柴房方向传来老鬼的咳嗽声，一声接一声，咳得撕心裂肺，像是要把肺管子都咳出来。咳完了，是窸窸窣窣的动静，像在翻找什么，然后是吞咽声——大概是喝了口水。

院子里，钱串子大概是被冻醒了，翻了个身，竹席“嘎吱”作响。他嘟囔了一句什么，声音含混，但叶屠苏听清了——“……亏了亏了，这趟血亏……”

堂屋里，路公子的呼吸声均匀绵长，但每隔一会儿，就会有一次极轻微的、几乎听不见的吐纳调整——那是练内功的人特有的节奏。叶屠苏太熟悉这种声音了，熟悉到耳朵会自动把它从背景音里剥离出来，放大，再放大。

枣树下，阿飘的哼唱停了。但取而代之的，是她偶尔发出的、极轻的抽气声——像是被什么突然的动静吓到，又强忍着不叫出声。

还有阿囡。

阿囡睡在柴房里，很安静。但偶尔会发出一声梦呓，含含糊糊的，听不清说什么。有一次，她忽然“咯咯”笑起来，笑声在寂静的夜里格外清晰，带着孩童才有的无忧无虑。

叶屠苏翻了个身，面朝墙壁，把被子拉过头顶。

没用。

声音还是能透进来。

她终于忍无可忍，坐起身，握着匕首，光脚走到窗边，推开一条缝。

院子里，月光如水。

柴房的门关着，但窗缝里漏出一点微光——老鬼点了盏小油灯，大概怕阿囡怕黑。钱串子缩在屋檐下，用书箱当枕头，已经睡着了，但睡梦中还在咂嘴，好像在算账。路公子依旧在堂屋角落打坐，背挺得笔直，月光从窗棂漏进来，在他侧脸上投下明暗分明的影子。枣树下，阿飘抱着膝盖，头一点一点地打瞌睡，但每次快睡着时，又猛地惊醒，警惕地左右看看，像只随时准备逃跑的惊弓之鸟。

叶屠苏盯着他们看了很久。

月光很冷，夜风也很冷。她打了个寒颤，正要关窗，柴房的门“吱呀”一声开了。

老鬼弓着背，从里面出来，手里拎着个破瓦罐。他走到水缸边，舀了瓢水，咕咚咕咚喝了几口，然后放下瓢，站在院子里，抬头看着月亮。

月光照在他脸上，那张布满褶子的老脸在月色下显得格外苍老，也格外疲惫。他站了很久，然后忽然弯下腰，剧烈地咳嗽起来。

这次咳得更凶，他不得不扶着水缸，肩膀一耸一耸的，咳得整个人都在抖。

咳完了，他直起身，抹了把脸，喘了几口气，又慢慢走回柴房。

走到门口时，他停下，回头，朝叶屠苏的窗户看了一眼。

叶屠苏迅速合上窗缝，后退一步，背靠着冰冷的墙壁。

她站在黑暗里，握着匕首，心跳得有点快。

不是害怕。